时瑜看着阮知秋在厨房里鼓捣了一会，然后端出来一碗热气腾腾的粥。
“坐着别动，我喂你吃。”说罢，阮知秋还贴心地在时瑜背后塞上了一个抱枕。
时瑜就着阮知秋的手，一小口一小口地喝着，粥的温度适宜，甜度也刚刚好，他喝了几口，感觉整个人都活过来了。
他在喝粥的空隙里偶尔抬眼看向阮知秋时，却发现他一直垂着眼睑，眼底的情绪被遮掩住了，但是时瑜本能地感觉到，阮知秋有心事。
他眨眨眼睛，却不知该说什么好。
一碗粥见底，阮知秋把碗搁到一边，却不急于离开。
时瑜沉默地环着抱枕，等着阮知秋先开口。
“小鱼。”阮知秋轻启双唇，犹豫了很久，但还是从齿关里挤出了那句话：“我们去看心理医生吧。”
时瑜沉吟了片刻，有些迟疑地看向阮知秋。
“我自己查过，但是没有跟你说。”时瑜说的小心翼翼，像是在斟酌用词，“毕竟当时我觉得这不是什么大事。”
阮知秋的呼吸沉了几分：“大概是......什么情况？”
“大概率是中度？也可能是重度？”时瑜一边回忆一边说道。
“我也不太确定。”
阮知秋的表情晦暗不明，他想抱一抱时瑜，但是时瑜压住了他的手腕，轻轻地开口道：“让我说完。”
“如果病情很严重的话，医生会用电疗。”时瑜顿了顿，“就是字面意思。”
“不仅过程很痛苦，而且它会让我忘记很多事情。”
“还有其他办法吗？”阮知秋心一沉，声音有些颤抖，“这个我听说过，真的很疼，我不想让你吃这个苦。”
“那就是吃药。”时瑜无奈地笑笑，“但是精神类药物都会有很明显的副作用，比如说情感会变得很迟钝，反应会变得很慢。”
“大概整个人都会变成‘真空’。”
“我觉得我暂时不能接受自己变成那个样子。”
“所以？”阮知秋试探性地问道，“你想去吗？”
阮知秋知道时瑜现在的状态是一定是需要去医院的，但是他很早就发现，时瑜对医院明里暗里都很排斥，所以尽管如此，他还是想征求一下时瑜的意见。
他在心里叹了一口气。阮知秋知道这件事情没得选，但是潜意识里还是不想让时瑜不开心。
“去看一下，好不好？”他和时瑜打着商量，“可以不吃药、不做治疗，但是就去看一看医生，好吗？”
“那我们去医院的意义是什么呢？”时瑜微微歪着头，直勾勾地看着阮知秋，似乎是在等他回答。
阮知秋明显愣了一下，他不知道该怎么回答时瑜这个问题。
空气突然安静下来，时瑜的呼吸渐沉，若不是偶尔能听到毛球的叫唤，阮知秋甚至觉得时间和空气都凝固了。
“算了。”时瑜捏了捏酸胀的眉心，“我好累，这件事情能以后再说吗？”
他垂下眼眸，遮住了眼底的疲惫，但是身体已经塌了下去。时瑜蜷缩在沙发一角，睫羽轻颤，但是目光依旧落在阮知秋身上。
时瑜知道自己的身体状态不是很好，但是去了医院相当于下了最后通牒，他潜意识里觉得，如果真的到了那一刻，他的生活一定会发生天翻地覆的变化。
但是时瑜觉得自己真的经受不住任何改变了，能靠自己熬过这一段时光，未尝不是一个更好的选择。
时瑜看着阮知秋的侧颜，揣摩不出他到底在想什么，但是时瑜的心里忽而有些难受。这不是阮知秋第一次向他提出“看医生”，然而他每次都拒绝了，甚至拒绝的理由都没有变过。时瑜不是不懂阮知秋的担心和着急，尽管如此，他依旧迈不出那道坎。
“累了就先好好休息吧。”阮知秋忽而开口，打断了时瑜的思绪。
阮知秋拥住了时瑜，毫无征兆地把他抱起来，时瑜低呼一声，下意识地环住了阮知秋的脖子。
“先去洗个热水澡。”阮知秋蹭了蹭时瑜的发旋，“别着凉了。”
时瑜的心尖微颤，搭在阮知秋肩上的手指微微蜷曲，但是他却不知道该说些什么。
阮知秋把他抱到浴室门口，关上门后便回了自己房间。时瑜站在原地，有些不知所措。
他静默良久，最后一步一顿地挪到浴缸边上，放了一池热水，把自己埋了进去。
时瑜慢慢地沉入水底，默数几个数后又猛地从水里钻出来。窒息感让他的大脑稍稍清醒了一些。在昏黄的灯光下，时瑜白皙的皮肤都被映成了暖黄色，其间夹杂着昏沉的影子，他微微眯起眼，望向自己的手臂，那些疤痕已经很淡了，和疤痕有关的记忆也很淡了，淡到时瑜已经回忆不起那时的心情，甚至也忘了刀刃切开皮肤时到底有多疼。
但是他依旧记得血流出来的那一瞬间，他竟感受到了久违的解脱，埋藏在心里无法释放的压力似乎在那一刻随着一道道伤口迸发出去，刀伤带来的疼痛让感情变得迟钝，再后来时瑜几乎是无意识地在手臂上一刀刀划了下去。
他划的地方很隐蔽，甚至连阮知秋都是过了很久才发现的。
然而当意识回拢时，时瑜第一反应竟是恐惧。他恐惧阮知秋，时瑜不敢想象若是阮知秋看见了这一地狼藉他会是什么反应。
时瑜记得那天，他一个人在浴室里把地板擦了一遍又一遍，甚至连地砖里的缝隙都没有放过。然而浴室明明已经一尘不染，但是时瑜还是闻到一股若有若无的血腥味，那股味道萦绕在他的鼻尖，挥之不去。