“我说的对吧。”阮知秋抱着手臂，居高临下地看着毛球，“每天对我骂骂咧咧，就只有在吃饭的时候对我脸色好点。”
“你什么时候能向它一样好好吃饭啊？”阮知秋把罐头盒顺手扔进垃圾桶，朝时瑜伸出手，“起来吧，地上凉。”
时瑜顿了一下，借着阮知秋的力站了起来，他拍了拍身上的猫毛，忽而问道：“它现在还是叫毛球吗。”
“不是。”阮知秋用舌头抵了一下脸颊，“它很高冷，而且总是骂骂咧咧，所以我们现在都叫他球哥。”
时瑜：.......
“除了你我还没见过它对谁这么狗腿子过。”
“哎呀。”时瑜小声嘟囔了句，“毛球好歹是我捡回来的崽子啊。”
“你捡回家，我给你养了快六年。”阮知秋轻轻地拧了一下时瑜的脸颊，佯装气愤道：“有你这么当妈的吗？”
时瑜愣了一下，倏地抬头，不解地问道：“为什么我是妈妈？”
“我不能当爹吗？”
“不行。”阮知秋斩钉截铁地拒绝了，“我要在上面，誓死捍卫主动权。”
时瑜：......
“难不成你想在上面啊？”他低沉的声音极具魅惑感，如蜘蛛网一样，铺天盖地地向时瑜涌来，一瞬间，时瑜就像是笼罩在一张密不透风的大网里。
“你在说什么呢？”时瑜臊得脸颊通红，甩开阮知秋的手，几乎是落荒而逃般奔向卫生间。
水声遮住了周遭的声音，时瑜喘了气，水流浇灭了身上的燥热感，但是阮知秋的声音却一直在耳畔徘徊，久久不散。
他在干什么啊？时瑜抹了把脸，他盯着瓷砖上模糊的声音，心里暗潮涌动。
时瑜前二十年的成长过程很闭塞，这种事情别说是实操了，就连理论知识都很匮乏，阮知秋却堂而皇之地把它们说出口，时瑜一下子就乱了阵脚。
“时瑜。”阮知秋轻叩了两下门，“今晚别洗那么久。”
“你的睡衣。”洗手间的门把手向下拧了一下，时瑜心里一惊，慌忙拽过浴巾将自己裹着，但是阮知秋的动作突然停住了，“我不进去，衣服放外面了，暖气温度调高一点，别着凉了。”
时瑜做了一会心里挣扎，还是将那套睡衣套在身上。布料很柔软，贴在身上很舒服，他忍不住捧着衣服用力地嗅了嗅。
他穿好衣服从洗手间钻出来，头发上还淌着水，阮知秋已经在门边等着了。
时瑜：？
他还没来得及发问，阮知秋便把浴袍裹在他身上，顺带用毛巾擦了两把他的头发。
“进去，我给你吹头发。”
“哎，不用，我自己来。”时瑜刚想拦住他，但是阮知秋已经拿着吹风机拉着他的手腕进了房间。
“去床上坐着。”阮知秋努了努嘴。
床单和被套都是新换的，上面缠绕着清冽的味道。时瑜小心翼翼地坐了上去，唯恐自己的疏忽，弄坏了昂贵的布料，他都不敢坐实。
“你在害怕什么？”阮知秋盯着他诡异的姿势看了一会，“硌得慌吗？”
时瑜赶紧摇摇头，伸手去拿阮知秋手里的吹风机，阮知秋却往后一躲，温声道：“你躺着就行，我来。”
他每每想到时瑜一个人在外面吃了那么多苦，心里便一阵阵发酸，而如今他哪还舍得让时瑜做一点事情，恨不得吃饭都一勺勺喂进时瑜嘴里。
“阮知秋，你别......”
“听话。”阮知秋的声音很沉，沉到时瑜恍惚间竟听出了几分乞求的意味来，他愣在原地，任由阮知秋拨动他头发，温热的指尖触及他皮肤的那一刻，时瑜忍不住战栗了一下。
阮知秋吹头发很有一套方法，他撩起时瑜的头发，从发根往上吹，这样即不会烫到时瑜，头发还能很快被吹干。
就像从前那样。
或许是忙了一天的缘故，亦或许是阮知秋在身边，也大概是他终于把积郁在心的痛苦宣泄而出，时瑜混混沉沉的，阮知秋头发都没吹完，他便靠在抱枕上打起盹来。
阮知秋看着时瑜的睡颜，忍不住用指关节蹭了蹭。时瑜卷翘的睫毛扑闪了两下，换了个姿势又睡了过去。
他睡的很沉，任由阮知秋替他盖好被子，关了灯。
临走时，阮知秋站在黑暗里，鬼使神差地吻了吻时瑜的额头，如同蜻蜓点水般，却在阮知秋的唇上留下了一层经久不散的触感。
这一觉时瑜睡的很沉，尽管时间不长，但是水面质量出奇的好。没有猥琐的男人，没有时国川，没有时峰，一切都平静得宛如一场梦，时瑜如同在温柔乡里走了一遭，以至于早晨起来时，他的脑子清明的过分。
“怎么，你妈第一天回家就在这里挠门。”阮知秋拎起毛球的后脖颈，低声数落着，“我都忍了六年了都没说大半夜撬你妈的门。”
“有点出息好不好。”
时瑜开门时，一人一猫正骂的有来有回，时瑜一脸黑线。
“醒了。”阮知秋手一松，毛球“嗖”的一下蹿走了，缩在沙发边舔爪子。
“早餐已经做好了。”
时瑜点点头，轻声道谢。他的视线越过阮知秋，落到那一桌精致的早餐上，心头倏地一跳。
他从洗手间出来时，阮知秋正在摆放碗筷，他看见时瑜，招招手。
“趁热吃。”