“我去山下买一趟。”
车门关上的声音。
我的声音比我想象中要哑一点：“哥？……”
“白秘书呢？……为什么是哥你去？”
“他去送乔茜去机场。”
“噢。”
然后，两方无话。
除了公事之外，我跟哥哥也不会聊别的话题。
我哥应该是已经启动了车子，微弱的机械背景音传来，断断续续。
“先挂了。”
我哥说。
我睁开眼。
被子上，枕头上，都有很淡的，我哥身上的味道。
我开口了，“哥……”
-
宋时渊手搭在方向盘上。
雪地专用的越野车行驶在道路上，冬日的天黑得很早，已经有些昏暗，他打开车灯，照得道路白雪皑皑，两侧的山峰高耸，跟着雪雾缭绕，阴影交替笼罩，山脉时隐时现。
手机扔在副驾座位上。
昨天开了一趟，上下山的路就这一条，地图导航并不必要。
手机那一端的通话，只有沉默的杂音传出来。
宋时渊淡淡道，“先挂了。”
拿起手机。
就在男人骨节分明的手指要切断通话时，那一头忽地传出了声音来。
“……哥。”
少女的嗓音很轻，带着微弱的哑。
要挂断的手，顿了下。
“怎么了。”
过了一会儿，手机那端的声音又响起来。
“你为什么……不管我了？”
……
宋时渊微微一怔。
车内一时无声。
车在向山下开，车灯打得雪路茫茫，空气中的微小雪粒宛如萤火，安静成一片。
没有人开口。
似乎两人都知道她说的，不是刚刚的那段电话里的无话可说。也并不是突如其来，被需要的抑制剂。不是关于这里的任何一切。
“我一直在想，我跟哥你的隔阂到底是哪里来的……可是我想不明白。”
“明明刚回国那段时间……还有后来很长的那段时间，你都跟以前小时候一样，会管我，会约束我，会想要我在身边……”
“可为什么，”她说，“为什么后来不要我了？”
“是哥哥……不需要我了吗？”
气压仿佛很低，沉默散在大雪里，令人的胸口闷闷地刺痛。
宋时渊看着前面的路，没有说话。
“我知道哥哥你拿了那张数学卷子……所以哥哥也是知道的吧？”
“我不听话，不听规矩，在学校里到处混日子，和罗简安天天厮混，我那么努力，都是想要引起你的注意……”
似乎是知道他一直并不回应，她又说，嗓音有点低，
“只有我在国外快死掉了，哥哥才会在意我吗？”
握着方向盘的手紧了紧，
宋时渊冷声道：“林加栗……”
“哥哥不需要我了吗？”
她执拗地又问。
少女并不清醒，像是只有这一个念头盘踞在脑海里，所以脆弱地宛如一把很薄的刃，可是话说出来却又刻薄伤人。
“哥哥想把公司还给我，也是想要离开我吗？”
……
车内的温度开得并不低，车窗却被打开了。
凛冽的寒风吹拂进来，带来沙感的雪，将靠近窗边那一侧的衬衫衣袖，吹得发凉。
坐在驾驶位上的高大男人，眸色沉敛，很薄的唇角微微动了动。
“林加栗，”他说，“你是林家的继承人。”
而她说，“所以呢？”
又回归了寂静。
长久的沉默。
令人发疯的沉默。
像是只有呼吸声，鼓点声，闷闷的汽车机械声，和簌簌落在车窗，飘进窗内的落雪的声响。
无声无息。
不知道过了多久，少女笑了一声。
像是被对方不作回应的缄默激怒，她放慢了嗓音，少女的嗓音柔和又沉缓，内容却杂着尖锐，
“——那哥哥，我们换一个话题吧。”
“哥哥你平常的易感期，都是怎么过的？哥哥早就不是一个人过的了吧？”
“因为不需要我了，所以……”
她的嗓音很轻，像是在喃喃自语，“才会去找那些omega么……”
通话那侧，传来衣物摩擦的声响，很轻。
像是少女将通话的手机，放在了身侧。
她拿开了手，又伸向别的地方。
在他的床上。
“可是在那之前，”
她慢慢地道，
“在哥哥还爱我的时候，哥哥又是怎么过的……”
“哥哥在一个人解决的时候，想的是谁呢？”
在通话里，第一声轻哑的喘声传来时——宋时渊握着方向盘的手指猛地用力。
他蓦地踩了刹车，将车绕开道路，雪地越野车划出几道车印，停下来在了路边。
窗外的大雪肆虐，呼呼地灌进车内，将整个车的内部吹得寒意透彻。
宋时渊抓住了自己的手机，想要按下切断通话的按键。
锋利的喉结，停顿了下，上下滚动了一下。