我承认一个人对人或物的喜好和兴趣的确会随着时间的推移而更改，就像许衷在微信里说他对哑巴不感兴趣，现在又对我说自己反悔了一样，我能理解，也会因为他这一句话而在心里升起一丝微末的期待。
我唯独不敢轻易相信许衷嘴里的真心。
谢远长得好看，陈渡性格也好，更何况在我不认识他之前，他怀里也许还搂过更多更漂亮也更机灵的小男生。就连他们都没有成为许衷在一无所有时会选择奔赴的对象，我没什么鹤立鸡群的本事，只敢把许衷的做法当成一时兴起，连他说的“喜欢”都要在心里再三斟酌，怎么会被许衷定位成可以收留他的唯一选项呢？
许衷看我只是低着头，有点无奈地问道：“你不相信啊？”
我在心里想，我怎么敢相信呢？
我在自己身上找不到能吸引许衷的优点，也清楚自己和许衷包养过的每一个小情人都不一样。那些独属于许衷的偏爱和例外，我从来都不敢妄想，他一句“喜欢你”落在我耳边无异于平地惊雷。
我用余光看到许衷站了起来，以为他要走，慌忙抬起头想伸手拉他的衣角。
许衷略过我刚抬起一点的手，在我身边坐了下来。
他身上有一股很干净的皂香，坐下来的时候带起了那阵很轻的风微微拂过我额角的碎发，我不知道第多少次放缓了呼吸，手脚都不会动了。
许衷将巧克力奶往我面前推了推：“你紧张什么，我坐过来，是为了方便跟你把事情说得更清楚一点。”
我很慢很慢地扭过头。
巧克力奶的温度顺着不那么厚实的纸杯传到了我的掌心，咖啡馆的空调温度开得很低，我却止不住地冒了汗。
“你要是不信的话，我可以证明给你看，反正日子还长，我有的是机会让你相信我爱的是你。”许衷仗着我因为他的突然靠近而不敢动弹，直接抓住了我的手，强硬地掰成十指相扣的姿势，他的声音放得很轻，落在我耳边时就像一阵风。
我打字没有他说话快，还没打两个字，就听到他又说：“我现在没车没房也没钱，没有能够投奔的朋友，也没有多么靠谱的亲戚，唯一一个姐姐还在国外回不来，我的护照在许家，我也出不了国。沈涣，你想看我住桥洞躺公园长椅，跟流浪狗抢吃的，最好饿死街头吗？”
我磕巴了很久，明知道许衷是在开玩笑，还是认真地纠正：你不至于落魄成这个样子的。
那句“我觉得许志国不可能真的放着你不管”还没打出来，许衷就笑着问：“怎么，你要介绍我去牛郎店工作吗？”
我手一抖，不小心把还没打完的字都删了。
“我随口一说，你的反应没必要这么大吧，”许衷依旧没松手，他在桌子下晃了晃他和我握在一起的手，“所以你会带我回你家的，对吧？”
他笃定我纠结再久也不可能真的拒绝他，我也明白自己最终会做出怎样的选择。
只是我还是抱着一丝的犹疑，问他：你就这么离开了许家，甘心让许志国把集团留给那个私生子吗？
我注意到许衷的神色一瞬间就冷了下来，不知道是不是因为我提起了许志国的私生子。
不过很快他就笑了笑：“许家还有我姐姐，那个私生子也还在国外呢，我就不信宋玟之能手眼通天到这个程度，能靠吹枕边风把她的儿子接回来。”
我想说什么，但是许衷的这几句话又昭示着他不那么需要我无用的安慰，因此我只好挣扎着想把手抽出来。
许衷不肯松：“你别转移话题，回答我的问题。”
我的手指在键盘上徒劳地按了两个字母，自己都不知道自己想说什么。
“你要是再不给我其他的反应，我就当你默认了。”
许衷离我很近，那股皂香长久地萦绕在我周身，我克制自己想扭过头去盯着许衷的想法，组织着苍白的语言：我的房子是租的一室一厅，隔音很差，没有电梯，出行没有车，我保证不了你的生活。
“我接受你主外我主内的生活方式。”许衷完全没把我这几句话放在心上，他说，“我认识那么多人，杨明阳他们是因为许家才跟我交好最后成为了我的酒肉朋友，明叔是因为我母亲和姜家才肯一直照顾我，谢远也好，陈渡也罢，他们会对我动心的前提是因为我出手阔绰还大方。”
我有点能猜到许衷要说什么了。
他顿了一下，才继续说：“我也觉得挺不可置信的，你是第一个看到我就爱上我的人，跟我姓不姓许、有没有钱从来都没有任何关系。”
我打字的时候都不知道自己到底想表达什么，带着点质问的语气问他：你知道我爱你？
“从你把托盘上的酒端给我的时候，我就看出来了，”许衷笑着感叹，“很拙劣的求爱方式，我只是觉得惊讶，没当真也没当回事，谁知道……”
我有点猜到他未竟之言是什么了——谁知道我会就这么喜欢上呢？
第32章 “他吻了我”
我持续保持沉默，端坐在椅子上一动不动。
我看得出来，许衷不是真的爱我。
他从一开始说的就是喜欢，哪怕后面改了口，也无法否认这个事实。
许衷的确是喜欢我，因为喜欢从来都不是爱，喜欢没有爱那么沉重，那么持久，也就不需要鼓足很多很多的勇气才能说出口。
我不知道许衷到底为什么这么做，为什么一定要跟我住在一起，可他只要说一句喜欢，我就能将所有坚持过的原则抛之脑后。
许衷微微晃着我们俩牵在一起的手，越凑越近，他说：“我都这么诚恳了，沈涣，你真的忍心看我流落街头吗？”
我能感觉到自己的理智冷眼旁观我的态度逐渐软化：我不是这个意思。
“你不是爱我吗？”许衷在我耳边开口，他刻意将声音放得很慢很轻，听着像耳语，我感觉自己起了一身鸡皮疙瘩，身体先软了一半，“我都跟你表过白了，还没听你说过‘我爱你’这三个字呢。”
我艰难地将自己从许衷深沉又看不出喜怒的神色中挣扎出来，打字的手有些滞涩：你知道吧，我没办法说出来。
我还在孤儿院的时候，很早就意识到了自己和其他孤儿的不同，他们的声音或尖锐或清脆，带着各种各样的情绪，我只能站在一旁，点头或者是摇头。
有一次我在午睡的时候从床上爬起来，站在镜子前，盯着自己，学着他们开口说话的方式，想要发出声音。
我只感觉到喉咙几乎要被撕裂，安静的房间里也只有我因为太过用力而微微发出的喘息声。
后来我才知道，不会说话的人有一个专门的名词，叫哑巴。
“我当然知道啦，”许衷拖长了声音，有点像撒娇，他总能保持着眉眼弯弯的神色，怎么看怎么好看，“但是我都向你表白了，你还没亲口说爱我，怎么样都算我吃亏吧？”
我有点被他绕进去了，想说点什么，我被他十指相扣的手已经微微冒汗，他始终不松手，只是盯着我。
“你也觉得不公平，对不对？”沈涣从来都不同意我在这种事上找出什么理由去拒绝，他说，“所以你带我回你家，不就可以抵消了吗？”
我的注意力轻而易举地被他转移，还兀自不情不愿地挣扎着想把这件事说清楚：我住的地方不好，很不好，不适合你，你会难受的。
“我说了我知道，我又不在意，”许衷总算肯松开我的手，在我还没来得及松一口气的时候，突然上前，亲了一下我的嘴角，“只要有你在就行了啊。”
我的脸直接红了。
许衷身上清淡却又好闻的香味，比我略高一点的温度，衣角蹭过我裸露出来的胳膊时的感觉，他柔软的嘴唇在我脸上一触即收……这是连十秒钟都不到的亲密接触，却让我在一瞬间恍惚起来，呐呐半天，也没能开口说出一句话。
“刚刚拿咖啡的时候就注意到你在盯着我了。”许衷没有一点惹火的自觉，他把巧克力奶塞进我手里，自己拿起了那杯冰美式，“走吧，回家。”
我浑浑噩噩地被他从柔软的座椅上拉起来。
许衷礼貌地朝着看向我们俩的咖啡师点头致意，相当绅士地跟她说“有缘再会”，我一只手拿着已经有点凉的巧克力奶，另一只手被许衷牵住了。
我连路都不会走了。
“我知道你住的小区在哪里，但是你还没告诉我是几栋几单元呢。”
我猛地停住了脚步。
许衷有些猝不及防，偏过头看我：“怎么了？”
不知道是不是习惯使然，他看向我的时候，态度总是会温和一点，就像永远都不会生气一样。
四处无人，只有快落下去的太阳将我和他的椅子在街道上拉得很长，我听到风声，蝉鸣声，更远的地方是无数辆汽车驶过的声音。而许衷的脸上掩不住疑惑，他只是这么看着我，等待着我单手打字，将要问出口的问题告诉他。
就好像我们是世界上最平凡不过的情侣，他不生气，不着急，只是不急不躁地等着我，真的像他说的那样，来找我是因为他喜欢我。
我问：你来找我，说要和我同居，没有带别的生活用品吗？
这里只有一两家便利店，我去过几次，里面零食不知道是多久之前进的货，很多都过了保质期，牙刷、水盆这样的生活用品积了一层厚厚的灰。我不太能保证许衷的生活品质，却也想尽我所能给他最好的，但是那种大超市在最热闹的市中心附近，有点远。
许衷摇摇头：“我叫了搬家公司，他们晚上会把我的东西带过来。”
我继续打字：好。
许衷歪了歪脑袋，他明明比我大，可这副模样却总让我觉得有一种幼态的可爱，他问道：“还有什么要问我的吗？”
我摇摇头，还在打字，许衷也不催促，只是喝了一口冰美式。
我把我的详细地址打给了他：我住在迎华小区十一栋五楼501，到家后待会儿把备用钥匙给你。
我在隐晦地向他表达同意他长久地跟我住在一起的决定。
许衷就笑着回答：“好。”
我想朝他笑笑，嘴角却比我想象中僵硬太多，怎么也弯不起多少向上的弧度。
许衷说：“我们这算是在谈恋爱，对吧？”他不好意思地摸了摸鼻子，“我没谈过恋爱，这还是第一次。”
我比划道：没关系。
“我还买了手语书，沈涣。”
我看了他一眼，许衷慢下脚步，跟我并排走在街道上，没有再主动牵起我的手。
我低着头，盯着我们俩的影子。
许衷不再开口，我也没有打字要问他什么问题，我们只是沿着这条街往家的方向走。
有时候我真希望时间能够永远暂停在这个时刻，无需我付出什么，许衷就主动来到我的身侧；又或者这条路能够无止无尽地延伸下去，我和许衷就这样肩并肩地走了一辈子，也算相携至白头。
第33章 “你答应的”
许衷停在小区门口。
我见他环顾四周，不由地将心悬了起来。
像建海市这样的一线城市里总有一些不起眼的待拆迁小区，既不是学区房又不位于最繁华的街道附近，因此会选择在这里租房子的人也不是很多。即使是原住户，也只是在等待着不知道多少年之后政府对其进行拆除后的拨款。
迎华小区里的住户就是这样。
我有点紧张地解释道：这个地段的房子最便宜，我当时搬过来的时候，环境也没有这么差，出行其实挺方便的。
许衷微微点了点头，他的目光从电线杆上贴了一层又一层的广告上挪开，又轻飘飘地落在了不知道多少天没有清理过的垃圾桶身上，路旁的电动车和自行车交错着倒在一起。他走上前打量了一下北门的大门，玻璃门上脏兮兮的，电子门很早就坏了，一推就开。
“这里没有保安吗？”
我惴惴不安地摇头。
许衷的表情依旧没什么波澜，他没进来过，于是跟着我往十一栋的方向走。
这里的绿化很差，路灯时亮时不亮的，我一边庆幸落日还有能够照亮前路的余光，一边问许衷有没有记住从北门到十一栋的路线。
许衷笑着点头，他见四下无人，将手递给我：“五楼好高，你能把我背上去吗？”
我没背过成年男性，听到许衷这么说，有点想拒绝：我怕自己没站稳，把你摔了。
“心疼我啊？”