很快，这个朝廷新贵私德不修的名声便再也裹不住了。忤逆父母，独断专行，挥金如土，目中无人。当人们发觉他与那个传闻中清贵自持、皎若云月的世家公子不尽相同时，流言蜚语开始甚嚣尘上，人们开始指摘这个高门逆子，从前人人称颂的景象一时消失无踪。
白玉谁家郎，回车渡天津。看花东陌上，惊动洛阳人的美谈，终究是成了水中月，镜中花。
孟卷舒卧在他的怀中，轻声笑了笑：“这下好了，我们俩的名声，没一个是清白的……”
朦朦胧胧中睡意未消，薛云照翻身搂着她，沉吟着：“恶贯满盈的鸳鸯，也是天造的一对，地设的一双……”
——明月高悬，火光依旧。
从前的东西一样样烧，如今大多殆尽了。那曾雅致的厢房书斋，也只剩下一具徒有其表躯壳。
薛云照的面庞被橘黄色的火光肆无忌惮地舔舐着，热烈得像夕阳。他的脚边堆满了书，怀中抱着一摞书，面无表情地凝视着眼前灼人的火势，不觉得闷，不觉得烫，只是缄默地将一本又一本书扔入其中，像是在碾碎废弃的荒草，淡漠地看着它们焚为灰烬。
飞灰被热浪冲得腾起，一寸一寸划过他的目光，往更幽黑更深远的夜空漫溯而去。
像是一条倒流的河，从人间到天上，掩埋十数年过往。
“照儿——”火光之外陡见此景，薛母失声喊了出来，言语颤颤。
她知道近日来他常常会一个人在院中烧东西，衣物器具、笔墨字画，从前用的东西一样也没留下。纵使她忧心如焚，却也不敢操之过急，一遍又一遍地宽慰自己——烧过了，怨气消了，他一定会变回从前的样子的。
因为薛云照是她的儿子，那个自小从来不让人担心的孩子。
十数年寒窗苦读，早也用功，晚也用功。他房中的每一本诗书典籍，早已摩挲过千万遍，一字一句皆是视若珍宝的存在。他曾说身死之后，棺椁里不必留寸缕金银，但求以此生览过的典籍为枕，经纶为席，纵使只身赴黄泉，前路也不会寂寞。可是如今……过往被焚尽，就连书籍也不愿再留了吗……
恍惚中，薛云照仿佛听到了什么，是有人在唤自己么？他愣愣地转过头，看见了母亲的面容，脸上缓缓浮起一个细碎斑驳的笑容。
“娘……”
那笑容干涩枯槁，薛母的心仿佛被什么猛然刺了一下，疼得说不出话来。火光影影幢幢地描摹着薛云照的半张脸，燎灼的火焰像是要生生吞噬了他，她好像再也记不得他从前的笑容是怎样的了……
飞蛾扑火，行将就木。
深秋的阳光总带着寒气，有暖意的日子难得一寻，那个温暖的正午，将一辈子拓印在薛云照的心里。
那天的菜很丰盛，三个人安安静静地坐着，谁也没有动筷，沉默地看着下人将饭菜一一呈上来。
“真是好久没这么吃过一顿饭了……”薛母咧出一丝笑意，却夹杂着些许心酸，“照儿，你尝尝，还对你的胃口吗？”
薛云照擎起桌上的筷子，悬空了半天，却迟迟没有落下。
薛母将一切收入眼底，一面笑着一面张罗着将桌上的汤往他面前挪了挪：“今日的菜是我嘱咐家中厨司置办的，做的也都是对你口味的菜式……这道冬笋腌笃鲜你从前最爱吃，如今时令到了，特地做了来，你多喝几口，尝尝还是不是从前的味道？”
一语罢，薛云照的眼中潮气微蒸，他喉头动了动，最后还是放下了手中的筷子。
此情此景，恍如一场大梦。若是从前，席间会是怎样一番模样？
家中的厨司手艺向来很好，寻常的青菜也能做得令人口舌生津。如今热气腾腾的香味混在一处，恍如云蒸霞蔚，薛云照却闻不见，有那么一瞬间，他的眼睫湿润，忽然很想再尝尝从前母亲做过的菜。
薛父看着儿子如今憔悴的模样，心中的痛苦不比任何一个人少。他看着他，怔怔道：“照儿，你若是遇到了什么事，不必一个人承受，同爹爹和娘亲讲，我们是一家人，天大的事我们一起担着，好吗？”
“哪有什么事……”或许是冷风灌入了领口，薛云照缩了缩脖子，晦涩地笑着，“我如今是朝廷中首屈一指的重臣，什么事能够碍着我？”
薛母吸了吸鼻子，笑着去替他盛汤：“照儿说没有，想来确实是没什么了……我们还是莫要关心则乱。大人……”
她哽咽了一下，缓了缓继续说道：“大人，你宽宽心，我们的孩儿，从来都是中都城里最听话最省心那一个……你还记得吗？照儿三岁时便可熟读千字文，得了书塾里先生好大的夸，那时你面上虽然只是冲他笑了笑，夜里却傻笑着坐到了丑时还未睡……”
往事抽丝剥茧，经年的回忆被人从深柜中小心抱起，置于阳光之下暖暖地晾着。
薛云照咽了口干沫，向一旁偏了偏身子，垂着目光没有看他们。
薛母将盛好的汤放在他面前，眼眸湿润微红：“别人家的孩子或顽皮或忤逆，惹得家中双亲心神疲惫，照儿却是从来没有过的，恭谦有礼，明辨是非。那时人人都说我们将孩子教养得很好，我们却还嫌自家孩儿太过板正，一点没有孩子气，合起伙来捉弄他……呵！如今想来还像是昨日的事，一眨眼，原来都过去这么多年了……”