“也不是，只是好像忽然想明白一件事，”曹南宗温和地看着他，“你看我们这群人，是不是觉得挺可怜的？”
夏归楚愣住，说不出话。
曹南宗也不恼他似的，只是低眸一笑：“原来我不知不觉，被夏老师同情了啊。”
说罢他放下筷子，站起身朝何律同点了点头，收拾好碗筷去厨房水池那边洗碗去了。
夏归楚求助地看向何律同，用口型问她：“他是不是生气了？”
何律同无声回答：“自己想。”
“自己想”三个字，贯穿了何律同对夏归楚的教育方针，凡事要自己思考自己有所得，容不得他偷一点懒。
摄影创作是如此，谈恋爱也是如此，不是说完“我爱你”、互表心意后就奏响浪漫情歌，漫天都是粉红泡泡，王子和公主从此幸福地生活在一起，再也没有摩擦和矛盾，再也不用费心经营。
“不过，”何律同见学生垂头丧气，大发善心地补充道，“有一次南宗写的信，居然在洋洋洒洒的论道之外，夹杂了一句日常。”
“……是什么？”
何律同拿筷子点了点夏归楚：“他问我有没有什么入门相机推荐，好上手，外观还好看的。”
夏归楚一愣，迅速吃完自己碗里的饭，拿着餐具溜进厨房，看见沥水架上摆着曹南宗洗净的碗筷，水淅淅沥沥地落下来。
这栋房子里没有洗碗机、扫地机一类的工具，在山中生活，一切都是自食其力，最近何律同连衣服都开始自己做了。放眼望去，倚在后门门框上往外望的曹南宗，像长在这屋子中般浑然一体，夏归楚没头没脑地想，感觉他和何律同才像是一路人。
他蹑手蹑脚，脚步极轻地走过去，正想吓曹南宗一跳，曹南宗却像预料到似的，倏然回头看他，反倒把夏归楚唬得心头一跳。
“有事？”曹南宗的目光始终平淡，外人看来如何也不像在生气。
可夏归楚知道，二十余年的教义熏陶，早把忍耐二字刻入他骨头里，这也是为什么曹暮和云流对他的决绝、他的变化感到陌生甚至恐怖，因为印象里曹南宗总是这样平和超逸的一张脸。
夏归楚也学他，倚另一边的门框，从口袋里翻出一张皱巴巴的贺卡，这张贺卡陪他度过软禁的日子，又被森林里的雨淋过，躲在他最贴肉的内袋里，上面的字迹早已模糊，分辨起来都难，但他始终没有扔掉它。
曹南宗一见那纸，温和的眼波瞬间泛起涟漪，张嘴想说什么，却被夏归楚抢了先。
“咳咳，”夏归楚展开那张纸，念道，“‘南宗，生日快乐。我在家里准备了一些礼物给你，想不到吧？我也会做这种事。礼物很多很杂，是我给你拍过的所有照片，当然这些死物其实留不住你万分之一的好……草，我果然不习惯做这种事，你要不喜欢就假装没看见，扔了也行，反正别告诉我。不过每一张照片我都写上了编号，我倒要看看，你找不找得齐？’”
夏归楚思维跑马，常常旁逸斜出，连写张贺卡情绪都几番变化，全然不循常规，曹南宗低着头，被一张陈年旧卡片带回从前，简直听不下去，伸手一把抓走那张不成样子的贺卡，小声说：“别念了。”
夏归楚耸耸肩，笑道：“抢走也没用，我自己写的我还记不住吗？就差最后一段，让我说完吧。‘南宗，你为什么不写一份《曹南宗使用说明》，把你一点一滴的小情绪，小癖好，小规矩全记录下来？你教我这个，我就不会犯错了。可你不写，我思来想去，还有谁能写？好像也只剩我了’。”
那天在戈兰的民宿，易感期来势汹汹，夏归楚意识混乱，对曹南宗敞开身心时，也提到这个莫名其妙的《曹南宗使用说明》，他是随口提的，因为那本就是在他心里滚来滚去的疑问，可是听的人呢？
“南宗，你说我可怜你、同情你，那你因为这张贺卡，家里那一屋子的照片来找我，你是不是也在可怜我？可怜我藏了这些东西没被发现？”
“不是，”曹南宗艰涩地开口，摇头，“不是。我只是觉得自己太差劲了，为什么没有早一点发现。看到那些照片和卡片，我觉得自己太可怕了，我明知道你是怎样的人，知道你不喜欢这些，可心底总还期待你照着我的想法去做。你不喜欢繁文缛节，我却给你婚礼，你不喜欢规矩，我却让你走进曹家那样的大家族，你不喜欢虚假的仪式感，我却拉着你过情人节，过纪念日——我爸说我其实很像我妈，我不想承认，可这好像是真的。”
修行二十余年，他自以为执着心尽去，对夏归楚的感情臻入收放自如的境界，如此才能多年以月君月影之名，在云流眼皮底下暗度陈仓，否则云流怎么容得下？
哪怕夏归楚说“离婚”，曹南宗也装作冷静表示同意，不露声色放他自由，安慰自己他们不曾真正成为伴侣，一切不过是回到原点。
可这些竟然都因住家保姆从角落里清理出的照片，溃不成军。
那些照片好像埋在地下的果实，拔出一张，后面跟着一串，曹南宗不知道它们何时悄然在家中繁殖生息，从第一张42号的照片，往前哪里是起始的1，往后排到哪去才算尽头，他深陷在夏归楚留给他的谜题里，永无出头之日。
而世上最可怖的，并不是困守愁城走不出去，而是心甘情愿不走出去。