她隔着满屋浮动的秋日清晨的凉气，透过橱窗上垂头丧气的玫瑰，遥遥点来一眼。
“你好。”阿姨走过去，礼貌问好。
徐思叙手插在口袋，点了一份龟苓膏。
两分钟后，来年双肘撑在桌面上，用掌心拖住下巴，有点婴儿肥的小脸显得更加稚嫩。
她偏头直勾勾盯着徐思叙，呼吸都平静。
对面人被那样坦荡的目光她盯得有点不自在，遂抬着勺子扭头问：“怎么了？”
来年舔舔唇，声音软得一听就没什么骨气：“我想尝尝你的。”
徐思叙手腕一顿，抬额指指桌面上还剩一大半的双皮奶，提醒她：“你自己的都没吃完，谁教你吃着碗里的看着锅里这一招的？”
她不说话，将自个儿点的向旁边推了三寸，意思昭然若揭。
“才不惯你这臭毛病。”徐思叙眉头拧起来，不太客气地回。
来年不满地抿唇，将双皮奶拉回来，拿起勺子在小碗里挖了一小块，忿忿地含进嘴里，叼着勺子看着最面前那张便签纸。
上面写——【希望可以和小陈长长久久。】
底下一大堆祝福话，大多数人都凑热闹，跟着画“99”。
她想，自己是否有些过于散漫，过活地不像个小情人，连半分占有徐思叙的心思都没有。
明明她这个年龄，最是该做“祈愿海王回头，与我相伴一生”的美梦的时候。
人总容易在情浓之时渴望地久天长，她连这份奢望都不敢有。
这时，桌面上的龟苓膏被推过来一点，来年眼眸一撇，看到了。
迟来的妥协，她才不要。
谁料徐思叙开了金口，语气竟然有几分哄人的意思：“尝尝，润肺清补的。”
她将台阶建得这样高，来年再不迈下去，倒显得她不识抬举了。
于是顺势捞起她的勺子，切了一大块送进嘴里。
清苦的，一股子中药味，也不知道她是怎么吃完一半的。
看到来年蹙眉艰难下咽的模样，徐思叙气定神闲地揉着她额角的发，话里溢出笑意：“怎么样？不是要尝尝吗？”
来年拨开她的手，意识到这人刚才是故意的，便偏头嗔怪地看她一眼。
徐思叙特别惋惜地凑过来摁她的唇角，说：“不喜欢吗？我觉得味道挺好的啊，改天给你拿点味道更正的，顺便降降火。”
“徐思叙！”她被勾得脸都红了，软软拍一记她捏着自己脸颊的手，没敢太用力。
后来的来年才意识到，那是她在西城过得最好的一个秋天。
那也是徐思叙最宠她的一阵子，打情骂俏都是常态，她乐意接下她的嗔笑，把小姑娘真当女朋友。
两人也不避嫌，大大方方地走在大街上，来年也在她那里显出自己最可爱最无心机的那一面，天真地仿佛只靠这点爱就可以过活。
*
从糖水铺子出来后，也才不过才九点，日头倒是灿烂，但微微泛红，没什么温度。
来年站在副驾门边，目光迢迢望向前面的人潮，拉开车门后依然心不在焉，没有上车的动作。
徐思叙付完钱过来，看她一副有事的样子，随口问：“看什么呢？”
来年想到刚才阿姨问她是否是来这边上香的，便假装不知前面是寺庙，明知故问：“前面人怎么这么多？不是周末吗？大家都不睡懒觉？”
徐思叙是土生土长的西城人，把这城里摸得透透的，大到区划，小到深巷，没她不知道的地儿。
难得的是，她愿意陪小姑娘演戏，丝毫不提刚才结账时店主多嘴的一句“我刚还以为你朋友是来上香的，她说不是，年轻人就是精力旺盛，这么早出来玩”，只接她的话茬，回道：“是一个寺庙，想去？”
来年回头，眼眸亮亮的，问：“可以吗？”
徐思叙“嗤”一声，将拉开的车门甩上，“年轻人就是精力旺盛，早起都不见你打呵欠。”
来年跟在她旁边，不知道这话是什么意思，索性闭上嘴，不接她的话头。
气氛一时有些干巴巴。
兴善寺的山门打开不过两个小时，里面的香客已然熙来攘往。
她们俩沉默着走进去，很有默契地都没有接法务处递来的香。
来年弯唇笑说：“谢谢，不用了。”
徐思叙手插在大衣口袋里，送都没送一眼，穿黄马褂的志愿者都不敢问一句“小姐，要香吗”。
她长了一张冷脸，不笑的时候更显得肃然。
“徐思叙。”来年出声叫她。
她回头，侧身盯着她，淡淡哼出一句“嗯”？
来年伸手抓住她大衣的袖口扯了两下，余光瞥见香灰纷飞的宝鼎四周，轻轻摇头，说：“没什么，就是想叫叫你。”
秋意浓，前几天下的雨淋湿泥土，寺庙的地面还未干透。
她们避开人.流，专门贴着外墙走，西边的矮墙沉闷，挨着墙角堆放着一大堆旧时的瓦当，上面零零落落散着落叶，还贴有从树上砸下来的不具名果子。
来年就这么抓着徐思叙的衣袖，踩着石砖走过泥泞之地，深怕陷进去。
但她不知道自己握着的，是另一个泥潭。
后来，来年总会想起这一幕，她觉得或许是那天的天气太好，或是那天的徐思叙太温柔，让她一时迷乱，竟做下一个承诺。