旁边人见状，识趣地帮她把面前的酒杯和酒瓶推开，还贴心地用卫生纸擦了两遍，给她清出一片干净地方。
徐思叙伏下身子，右手斜斜执着那根铅笔，左手摁着纸条，在上面一擦一擦。
铅末和碳粒堆积，她轻轻吹一口，就这么磨了两分钟，这才看到隐隐约约泛出一点点白痕。
她在写这张控诉自己买错内衣型号的纸条前，果然描了点其他的东西。
徐思叙捏着在光下看，上面因为来年写了别的字，所以要想看清全貌显然不可能。
但绵绵情意总会漏出一丝端倪——
“先前遮住我*身影的玻*
升起，她往她的门一跃*出
我应*会吻她，如果雨
再持续一*钟”
情诗里的一串译文，缠绵地像恋人床笫间的情话。她看着看着，嘴角就又翘起来，甜得心里直发慌。
徐思叙有点不要脸地想，自己二十六的人，居然还挺吃这一套。
将纸条塞回去，她拿出手机，一个数字一个数字的、拨了个电话出去。
来年这姑娘心里有杆尺，初见那两次恐怕纯属她心血来潮，往后两人的一来一回都是精打细算好的。
她不主动联系，她也便不会招惹回来。
那夜把她晾在酒店，按理说她第二天清醒后该兴师问罪一番的，可是她没有。
听司机说小姑娘上车时开开心心道“早安”，下车时还把冰箱里的牛奶借花献佛留了一盒，祝人师傅工作顺利生活愉快。
大半夜打电话过来扰她勾她的时候怎么没听提醒一句“注意休息”呢，徐思叙平白生出一点酸。
下一秒，电话接通，对面脆生生地应声：“徐思叙？这么晚了有事吗？”
她差点被气笑，于是捏着手里的牛皮纸文件袋，反过去问一句：“怎么？没事还不能打个电话了？”
【📢作者有话说】
“先前遮住我们身影的玻璃
升起，她往她的门一跃而出
我应该会吻她，如果雨
再持续一分钟”
来自陈黎、张芬龄翻译的《有一天，我把她的名字写在沙滩上》
8 ☪ 08
◎我也曾真正、真正被她放在手掌心过。◎
「我与她走过许多路，那些踩过的落叶像胶卷一样在我们身后卷起来，厚厚一层宏大地可怖。可生命的脉络实在太深，她留给我的那份情，浅得不足为人道。但我知道，我也曾真正、真正被她放在手掌心过。」
08、
两人约在糖水铺，这家老铺子在市中心，却闹中取静，建在一条寺庙街口的拐角处。
地方是来年挑的，她盘算半天，最后选了个折中的位置，目的是不让徐思叙再来校门口接她。
“为什么？”她在电话里问。
见不得人。
来年指甲陷进掌心，在心里答。
校门口人来人往，要是被熟人看到了，往后断也难断得干净。
周天西城难得放晴，日头初初升起，最后一茬月季终究是败了，沉在被霜打湿的棕褐色泥土之上，有一种破败的凄美之感。
来年站在糖水铺入口处的玻璃橱窗上，拿着一张被塑封起来的纸质菜单翻了又翻，最后手指一点，选了个普普通通的双皮奶，还问人家店主可不可以多撒点奥利奥碎。
“可以，加两块。”阿姨的脸隐在白瓷花瓶后，声音冷淡，“扫码付账。”
她点点头，拨开玫瑰带着小刺的枝桠，有些不好意思地问：“可以等会儿再付钱吗？我还有个朋友要来。”
“行，稍等。”
这地方很小，目测只有十五个平方，却延续了早几年那种奶茶小铺的装修风格，暖黄的灯光雾蒙蒙的，看起来已经有了好些年头，逼/仄的一条走道两旁是高台，供顾客闲坐。
而最有年代感的是，左右两面墙上全然是红蓝绿的便签纸，一张盖着一张。有些实在贴不下，阿姨就花了功夫用胶带将其粘在天花板上，一眼扫过去，最早的年份居然可以追溯到二十一世纪以“1”打头的时代。
来年挑了个角落的位置，大清早人还不算多，她摘下口罩，踮着脚尖坐上高脚凳，百无聊赖地晃腿玩。
现在是早上八点十分，距离两人约定的时间还有二十分钟。
阿姨从冰箱里取出双皮奶，双手拎着塑料杯的杯沿将东西放到来年面前，许是看她长得面善，难得出口寒暄：“这么早？来旁边寺里上香的吗？”
一句话将神游的她拉回来。
来年摇摇头，柔柔笑着接过：“不是，和人约好的。”
这时，门帘轻响，堆了黄尘的挡风帘从外面被掀开，映在桌面上的光块因为她的动作而倾斜几分。
来人逆着光，依旧是一款熨烫地平整的黑色大衣，眉间拧着一丝倦意。
徐思叙太出挑了，哪怕是竭力朴素的装扮，依然掩不住她周身的气质。
像含霜带露的秋日阴天，一举一动都是凉薄。
来年手指贴着杯壁，冷气被体温融化，濡湿她的指尖，水滴顺着掌心的纹路，一直缠到心里。
她忽然被一种巨大的失落包围，便移开视线，对店家说：“人来了。”
这地方太小，又只有一个客人，徐思叙一抬眼就能望见前来赴约想要见到的人。