她长长叹一口气，耐心也有点告罄的意思。
她返身回去，向后靠在椅背上，半是玩笑半是正经：“小姑娘，你对人连基本的警戒心都没有的吗？嗯？”
那一瞬间，有一片枫叶缓缓飘落，擦着副驾的车窗，像一闪而过的秋。
听到这话，来年的手顿了很久，然后偏头去看徐思叙。
车厢里灯光很暗，但不妨碍她看到旁边人颊侧的那颗咖啡色的小痣。
那颗痣长在一个很奇妙的地方，旁人不会给它起名字，诸如泪痣、掌心痣、眉心痣等过于忧伤又富有意义的姓名。
但它要是消失了，徐思叙就不是徐思叙了。
她指尖用力，掐着湿巾，直到里面的水分渗出来一点。
来年就用指尖这点冰凉的水，轻轻触上那颗小痣。
她极其清楚地感受到，徐思叙躲了一下。
但来年的动作比她更快。
她伸出另一只手扶住她另外半张脸，将她掰过来一点，带着女孩子独有的倔劲与巧劲，却不容拒绝。
来年自己也害怕，她的睫毛微闪，看到对面人的眼睛里倒映着的迷乱的自己，确信自己讨厌她这样过分冷静的样子。
于是她又凑近一点，而在膝盖轻动之时，她感受有一双手扶上了她的腰。
这个姿势来年会比对面人还要高一点，她跪坐在软椅上，眼眶还有点红，但好在不落泪了。
她就这样，一寸、一寸地向着徐思叙的方向侧倾，然后，
很青涩、很温柔地吻上了她的唇。
在她闭眼的前一秒，徐思叙拉了车灯，车厢彻底陷入黑暗。
她的气息萦绕在她的鼻尖，像是沐浴露的味道。
来年伸出手臂环住她，睡衣的面料实在太磨人，徐思叙后颈发痒，只得在唇间、掌间更用力。
终究是没什么经验的小孩子，被攫取了呼吸也不敢再进一步。
徐思叙低低笑一声，摁着她的后腰轻揉，一边退后一点留空间给她换气用。
小姑娘连眼都不敢睁，眼皮轻轻颤抖，却大胆地再凑上来，口齿不太清楚：“徐思叙，你再亲亲我好不好？”
而她，她在想，午后被那件衬衫挡住的嫩白又纤细的腰间，她如今倒也算摸到了。
707
◎甜得心里直发慌。◎
「她是个很容易让人心疼的小女孩，她是多么地好。秋雨粘稠，划那张纸条的时候，我像是被她拉着一同下坠，失重感几乎吞噬了我，我意识到自己跳进了一个柔软而巨大的陷阱。我心甘情愿，我自作自受。」
07、
当晚来年住在白日里才来过的那间屋子，徐思叙将她送到之后就又走了。
她穿着自己的睡衣，红着耳根跪坐在和她脚踝一样洁白的被子上，望到她转着车钥匙意欲出门的样子，急忙扬声道：“你去哪里？”
那面背影沉寂许久，久到来年都开始觉得自己是否有些僭越之时，只见徐思叙回头。
她脸上挂着邪邪的笑，带着几分不怀好意，摆明了是挑逗她：“怎么着？需要陪.睡？”
来年的脸“唰”一下变红，方才在车上的主动已经耗尽了她所有的一往无前，她再经不起这样的玩笑。
“不...”她嘟囔道。
徐思叙贴心地帮她拉上房门，正了正神色，平静道：“衣服我给你放客厅茶几上，明早会有人来接你回学校。”
最后一句是哄小孩的语气：“睡吧。”
来年静静坐在床上，房间里只一盏台灯昏黄，那样温柔似月光的颜色，像将熄的烛火，虚弱又不堪一击。
房门被毫不留情地关上，她垂下眼睑，睫毛在眼下打出一片阴影，如同她的心，就这样微阖。
*
徐思叙到底是妥贴的人，连她家司机都比别人懂事许多，从七点开始拨电话，每次只响三声，持续打了五六个。
这样贴心造成的后果就是来年自然醒时已经是七点四十五分了，距离她第一节早八只剩不到十五分钟。
赶过去是肯定来不及了，她也只是惊慌失措了三秒，在发现着实无法后彻底认命，连洗漱的动作都慢悠悠起来。
“师傅，您在楼底等我，我二十分钟后下去。”来年对电话对面的司机说。
他一副公事公办的态度：“好的，小姐。”
听到这样的称呼，来年心口麻了一下，带着自知不合适的拧巴。
司机已经见怪不怪了吗？他训练有素，想必在这栋酒店里接过的女人不止她一个吧？
来年看着镜子里的自己，脑海中浮现这些问题的时候竟然连酸意都没有。
从见徐思叙的第一面起，她就知道她那样的女人是不会为谁真正付出真心的。
不过也好，大梦一场，一晌贪欢足矣。
来年将一次性牙刷扔进垃圾桶，动作干脆利落，丝毫不拖泥带水。
在从架子上抽洗脸巾时，她瞄到洗漱台的角落躺着一支口红。
那是和那瓶香水一样的牌子，黑管已不再锃亮，想必在这犄角旮旯独自窝了许久，被主人遗忘。
她踮起脚跟将其扶正，随手将用过的洗脸巾扔进垃圾桶。
来年走出卫生间，换好了衣服——厚厚的加绒卫衣和休闲裤，很符合职场人士对女大学生的刻板印象。
临走时，她专门没收拾衣服，坏心眼地将换下来的珊瑚绒睡衣胡乱堆在卧室那张大床上，专门营造出一种暧昧的景象。