晚上，在父母安寝之后，温泉关上自己小房间的门写了一篇日记。夜深人静，小房间拉上窗帘，只燃一盏小台灯，世界变得微小而安全。温泉写道：
尔红真他妈可爱，建议我去特区。我敢说她是有口无心说的，可我们家几个人全都想到了妓女，肯定是想到了妓女，他们的表情很清楚，仿佛受到了莫大的污辱。可漂亮对女人对男人都很重要这是客观事实。可笑我妈装得像天真未凿的少女，哦，我的父母。现在是二十世纪八十年代了，到处在改革开放，他们不知停留在哪个时代。
我真后悔读书时没有用功，如果考上大学我不就飞出这个家了？无边无际的待业真叫人受不了。十八岁的姑娘了却只能穿妈妈做的棉绸连衣裙，还不许戴花边海绵乳罩，你已经成人了，可他们都把你当孩子。人人都可以说你，你却没力量没勇气反抗，因为你没有职业和经济收入。他妈的他妈的他妈的！
我天天盼望这个世界有所变化，哪怕战争，瘟疫，车祸，地震。只要不让我干护士，我憎恨妈妈的职业，害怕鲜血；让我干什么都成，甚至当妓女。尽管我没谈过恋爱，我对普通男人不感兴趣；尽管我讨厌下流的东西，但我可以干好某种职业。只要能离开这个家，让我成为一个独立的人，我万死不辞。
写完后，温泉畅快地扔掉笔，往她的床上一倒，目光就穿过天花板飞向了广阔的天空。
一觉醒来，已是凌晨两点。温泉从日记本上撕下了这页日记。在月光下，温泉又读了一遍。然后一条条一缕缕撕碎了。温泉有日记本，但本上没有一页日记，有的只是撕去了页码的厚厚的毛边。她没有地方藏日记本。这不是她的家。不论她多么精心藏匿，她父母都会嗅出来，会偷看。母亲要是看见自己整洁规矩的女儿写这么野的日记，准会气疯。
温泉把日记碎片包在一方手帕里，打着赤脚悄悄过客厅来到阳台上。她抖开手帕，碎片在夜空中飞散开去。当太阳初升的时候，清洁工人将扫走马路上的纸屑。即使扫得不那么彻底，父母上班时踩到了某一片，他们也决不会想到那是女儿泄露内心机密的日记。
温泉静静立在阳台上，无声地流着她青春躁动的泪。
事情就是在这个时候发生的。这一天是一九八四年六月二十五号，星期天凌晨，温家刚刚度过一个动乱的星期六。所以温泉将永远记得这个星期六晚餐到星期日凌晨所发生的一切。她的命运在这一天发生了意想不到的变化。