就在这一刻,达克斯考湖北岸度夏别墅里被铐在床上的这个杰西,不是十岁,却是三十九岁、差不多当了十二小时寡妇的这个杰西突然意识到两件事情:她睡着了。与其说她梦到了日食那天的情景,倒不如说她将之重温了一遍。她又想了一回,认为它确实是梦,只是一个梦。就像她做的有关威尔生日聚会的梦。参加聚会的大多数客人要么已经死去,要么实际上多年不见了。这个新的脑内电影有着前一个的那种超现实的却是明智的特点。可是那是不值得信任的尺码,因为整整一天都是超现实的、梦幻般的。首先是日食,然后是她的爸爸——不要了。杰西决定了。再不要了。我要从这里出去。
她做着狂暴的努力,要从这梦、这回忆、或不管是什么的东西里挣扎出来。她精神上的努力变成了整个身体的扭动。她猛烈地将身体从一侧扭到另一侧,手铐链发出轻轻的哐啷声。
她差不多要成功了。有一会儿,她几乎挣脱出来了。要不是她在最后一刻改变了主意,她就能够成功,将会成功了。阻止她的是一个难以言喻却恐怖异常的人形——某个等待着的形体,比较起来,那天发生在平台上的事情无足轻重了也就是说,如果她必须面对它的话。
可是,也许我无须面对它。尚且不必。
也许,想躲入睡眠之中的欲念并非一切——可能还有别的什么。她身上的某个部分有意一劳永逸地将此事公开,不管以什么样的代价。
她陷落进枕头里,闭着眼睛,胳膊向上献祭似地伸展着。她的脸色苍白,脸绷得紧紧的。
“尤其是你们女孩子。”她向黑暗中低语“尤其是你们所有的女孩子。”
她陷落进枕头里,日食那天的情景再次召回了她。