夜妆是我的第11部长篇小说。我的小说总是从零点开始,在零点结束,当别人上床睡觉或者在床上干点什么的时候,我还在写作。鲁迅先生曾说过,他把别人喝咖啡的时间,用在了写作上。而我是把别人做ài的时间,用来写小说了。
结果都是一样的。都很好,很甜蜜。
我写完这部小说的最后一个字,零点的钟声刚好敲响。我不知道这是某种机缘上的巧合,还是另有深刻喻义。
总之,在经历了无数不眠之夜之后,我终于完成了这部小说,内心感到非常舒服,身体也像被抚摸过一般,柔软而舒畅。我用小说这种艺术形式来记录内心感受,记录刚刚过去的、非常特殊的2003年,书中以“无序式排列法”记录了这一年中的重大事件,其中有给北京人印象颇深的“非典”(白色瘟疫)、周杰伦的歌,和我夏天到过的最远的地方——成吉思汗镇。
这里,成吉思汗镇只是一个虚构的地名,它与现实中的成吉思汗镇还是有所区别的,这里要特别说明一下。
博尔赫斯对时间的解释影响了我,小说中有这样一段:“掌声已注定存在于未来的某个地方,这世界的排列顺序并非像人们想象的那样,先发生什么、后发生什么是按顺序排列的,事件就像一把混乱的扑克牌,发生的次序充满偶然。”我用小说来解释我对生活的这种感觉。“突如其来的瘟疫,使做ài都有了死亡的气息”
人退到最后,什么都没有了,却只有身体。乔伊和她的母亲,她们都是曾在“绝境”中挣扎过的女人,临渊而舞,爱和死一样美丽。