在这里，他会自己用洗衣机和烘干机洗涤衣物床品，会在花瓶的鲜花颓败前，再换上新的，也会按照林简在这里生活时那样，维持着点滴处的原状。
如果开始那段时间是为了寄予想念和挂牵，那后来，才是真的慢慢成了习惯。
那十年的回忆对于他而言是绝无仅有的陪伴，是太奢侈的东西，沈恪一直勒令自己浅尝辄止，不能沉迷。他注定是要在商海沉浮翻云覆雨的人，要时刻保持清醒的头脑，敏锐的思维和洞察力，但是在这里，沈恪做不到那些。
就如同林简还在的那些年，每每沈恪走进这扇门，就能自动卸下周身冷硬的铠甲，变得随性又自在。
所以，当初这里是他们的家，而现在，就成了沈恪一个人的秘密。
等终于万事落定，沈恪从医院换药回来后，才后知后觉地感到疲惫。
左臂上的伤口有轻微发炎，他吃过医生开的消炎药便沉沉睡去，下午再醒来时，才发现自己有些低烧。
好在家里的医药箱里药品一应俱全，沈恪量了体温，又吃了退烧药，喝过热水，回到卧室继续补眠退烧。
而现在——
床上的人眉心微动，在一片幽暗中缓缓睁开了眼睛。
刚醒来的时候脑子有几分迟缓和茫然，直到手臂上的伤口传来微麻的痛意，沈恪才彻底清醒过来。
睡了整整一天，醒来的时候精神倒是比原来好了很多，全身骨节肌肉的酸疼感也消退了不少，体感上应该是不烧了，只是嗓子干涸得厉害。
沈恪在床上缓了一会儿，等他终于有所动作，准备下床去倒杯温水的时候，床边忽然传来一声低低的轻语：“醒了？”
沈恪身形一顿，缓慢地转头，垂眸看向床边，才发现地板上坐了一个人，靠着床围不知道待了多久。
窗外暮色沉沉，天已经完全黑了，卧室里拉着厚重的遮光帘，几乎一点光线都没有，过了半晌，沈恪才迟钝的哑声问：“……林简？”
“是我。”床边的影子动了动，从地上缓慢地站了起来，过两秒，低声问，“睡醒了？那我开个灯，可以吗？”
而沈恪根本不用他动手，一抬手，就按亮了床头的睡眠灯。
温暖昏黄的光晕骤然亮起，两个人都不约而同地闭了下眼睛。
本能遮在眼前的手拿开，下一秒，就是四目相对的情形。
沈恪根本不需要开口问他为什么会找到这里来，只看了一眼他拿在手上一直没放下过的那几份文件，就全部明白了。
坐在床上的人无声地叹了口气，沈恪略带无奈自嘲地笑了一下，低声说：“还是让你知道了。”
他声线中还糅杂着一丝晦涩沉闷的沙哑，林简静静看他两秒，什么都没说，将手里的那几份文件往床边一甩，而后先去倒了杯温水回来。
沈恪看着递到嘴边的水杯，这个时候哪敢说什么讨趣的话，只能眼观鼻鼻观心，乖乖张嘴，一口气喝下多半杯。
喝完水，沈恪不等林简动作，直接从他手里拿过杯子，放在了床头柜上。
而就是这个抬手放杯子的动作，一下子就让林简将他左臂上还缠着医用纱布的伤口看得清清楚楚。
而就这一眼，就让林简原本被收拾整理得几乎要平静下来的情绪再次决堤，他瞳孔骤然紧缩，声音登时就变了调子：“你受伤了？！”
沈恪微微一怔，看了一眼自己的左臂，再抬头时，就看见林简霎时变得通红的眼尾。
沈恪难得有这样稍显急躁无措的时候，他用没受伤的右手拉了一下林简的手腕，径直将人拽到身边坐下，才试着安抚般解释：“不严重，真的，就是划了一道口子，换过几次药就没问题了。”
“……几针？”林简眼眶微红，死死盯着他的伤处，根本不信他此时说的每一句骗鬼的话。
“……”沈恪静了一瞬，而后无奈失笑，只好实话实说，“八针，但确实不严重，伤口并不深。”
林简听完没有什么反应，依旧保持着微微垂头的姿势，但是眸光却像是黏在了沈恪的伤处一般，挪不开，移不走。
直到下巴被人不轻不重地捏住，半是强迫着抬起头，一个很轻很浅的吻落在他的眼皮上，林简才条件反射一般闭了一下眼睛。
而后就听见低低沉沉的嗓音落在耳边：“真的没事，不要哭。”
这个时候林简才后知后觉地意识到，原来他的眼底早已经是潮雾一片。
“为什么？”林简顺势将脸埋在沈恪的肩窝处，死死咬着牙冠，像是这样就能将所有翻涌不歇的情绪全部闷回喉咙中，但最终还是被破了音的声线出卖。
“从小你教过我，不可以什么事都自己担着，家人就是用来倚靠的，我记着，那你呢？”
林简字字句句，听起来像是诘问，实则全是无法言说的心疼和愧疚：“小时候我用小刀划破手心，再大一点的时候独自和何舟周旋，这是你对我生气最严重的两次——那现在你做这样的事，是想我怎么气呢？沈恪……你自己说。”
沈恪却很久没有说话，半晌过后，只是抬起手，将掌心覆在林简清瘦的侧脸上，轻轻摩挲着，像是一种无声的抚慰。
“不管为了什么，我要先道歉。”漫长的沉默过后，沈恪再度开口，他声调中还带着几分沙哑的病气，脸色也略显苍白，唯有这份稳稳沉沉让人安心的气韵，一点都没有改变，“你说得对，让家人担心，让爱人受惊，无论什么原因，都是我的不对，抱歉，原谅我这次？”