但他的指尖堪堪触到那只手的手背，就被沈恪再次反手握进掌心。
速度快的，就像他也始终在等待一样。
到了南市境内时，果然已经过了凌晨。
林简这一天早早出发，经历了高铁打车一系列折腾，在半途时便沉沉睡了过去，再一睁眼，缓两秒，就看见了车窗外熟悉的城市建筑。
“到了啊。”他口吻混沌地问了一句。
“还有十分钟。”沈恪这一天都在开车，全天驾驶时长超过十个小时，但脸上却看不出什么疲惫的神色，“醒一醒喝点水，要不一会儿突然下车容易感冒。”
林简很听话地从后排抽了一瓶，拧开喝了两口，刚要盖上盖子，视线中就出现了一只瘦白的手腕，沈恪单手扶着方向盘，另一只朝他伸着，意思显而易见。
“哦。”林简马上反应过来，“我再拿一瓶给你。”
沈恪闻言稍稍挑了下眉，偏头看了他一眼。
林简回身的动作就定在了那里，过了好几秒，才确定自己没有曲解他的意图，犹豫片刻后，绷着唇角将手里的水递了过去。
沈恪神色自如地接过，仰头喝下小半瓶。
那一瞬间，相濡以沫四个字忽而闪过林简脑海中。
沈恪喝完水依旧目视前方的前挡玻璃，随手又将瓶子递了回来，林简的视线从他的嘴唇垂落在伸到眼前的手指上，接过水瓶，拧好瓶盖，而后快速地用中指和食指指骨揪了一下自己的耳廓。
太烫了。
终于回到家里时，果然已经过了零点。
林简这一天都在坐车，而沈恪这一天都在开车，这样一圈折腾下来，等迈进房间的时候，两个人的眼底都略带疲色。
偌大的别墅里非常安静，皮蛋窝在中厅的睡垫里睡得正安稳，听见声音后抬头望了一眼，看见来人后，又心安理得地趴下接茬睡了。
自从沈恪腿伤痊愈后，室内的那部电梯就再度闲置下来，两个人顺着楼梯一前一后地上楼，到了二楼走廊，沈恪喊住身前快他一步的人：“林简。”
“嗯？”林简回身，“怎么了？”
沈恪稍微停顿了一下，说：“快点去冲个澡，然后早睡。”
“哦，好。”林简顿了下，点头，“你也是。”
而说完这句，沈恪却依旧没动，林简狐疑道：“还有事？”
沈恪轻轻叹了口气，壁灯暖黄色的橘调灯影洒下来，显得他的眉眼愈发柔和：“年前这段时间就住在家里，不走了吧，到时候我们一起过年。”
是征询的口吻，林简愣了一下才明白过来他是什么意思，但第一反应不是答应或拒绝，而是下意识地问：“你不工作吗？”
公司员工虽然已经放年假了，但是林简是很知道沈恪的，这个人几乎全年无休，所以假期与否似乎对他的影响不大，而且现在沈长谦夫妇常年旅居国外，所以他一个人更是全然扎进工作里，过得像个没有世俗欲.望的苦行僧一样。
嗯不对……或许，可能，应该，还是有点的？
沈恪听林简这样问就知道他在想什么，他笑了笑，无奈朝他走近一步，微垂着头看着林简，沉声说：“如果只有我一个人，那确实可能会继续忙工作，但是你回家了，我就有点……”尾音消散于眼底的笑意之中，沈恪语气微顿，没继续说下去。
而林简的心再次毫无征兆地狂跳起来，他抿了下唇角，故作平静地问：“……你就有点什么？”
沈恪很轻地叹息一声，只好笑着坦白：“我就有点什么都不想做了，只想和你窝在家里待着。”
果然——
林简想，沈恪其实是很会说情话的。
或者说，他很会说自己爱听的话。
“行吧。”林简点点头，忍住跳动频率快要超速的心脏震动，看似漫不经心地答应，“那我明天回一趟公寓那边，收拾几件衣服什么的带过来，你——”
“不用。”沈恪轻声打断他，而后自然而然地牵起他的手，“都给你准备好了，跟我去看看。”
林简先是一怔，还没从手背上蓦然传来的温热中反应过来，人就被沈恪带着往二层衣帽间那边走过去，“……不是，你准备好什么了？”
沈恪没回答，只拉着他的手走到二层起居室旁边，在衣帽间门口，推开了门。
沈恪的衣帽间非常大，四季衣物和领带袖扣此类日常配饰分别收纳在不同的功能分区里，整齐又干净。
沈恪带他步入其中，经过之处感应灯自行亮起，站在一排衣柜前，沈恪轻轻推了一下柜门，林简先是朝里面看了两眼，而后瞳仁微微紧缩。
这排衣柜的内里空间被平均划分为两个区域，原本只挂着沈恪的常服，而现在——
春夏秋冬，里外全套，日常配饰，甚至还有内衣鞋袜，一应俱全，全部被有心人整洁地收在应该放置的位置上。
像是无声的等待，等待这些新衣物的主人不日而归。
更像熟悉的呵护，一如曾经那么多年来的每时每刻。
“你……”林简喉结不自觉地滑动一番，怔然望向身边的沈恪，“你什么时候准备的这些……”
“没有很久。”沈恪笑了一下，说，“就那天晚上之后。”
哪天？
大概就是他在身后第一次主动拥抱林简的那晚。