要不然恐怕还真得夜宿荒山。
出租车的后轮扬起一阵黄土弥漫，林简捏着那张小卡片在原地站了一会儿，等那股头晕劲儿稍稍缓解，才抬脚往荒地深处走去。
这片墓地是村里的集体土地，多少年来，这个村子里故去的人都在这块荒地落土，多年未曾回来，远远望过去，只见林江河的坟茔四周，又多了几个新砌的墓碑。
北方深冬，寒瑟无边。
林简走到林江河的墓前停下，盯着那青石碑沉默了许久，才将手里的那捧鲜花弯腰放在碑前。他躬着身却没有起来，隔了好半晌，才哑声喊了一句：“……爸。”
我来看你了。
北风卷着黄沙从身边刮过，无人应他。
林简将祭香从袋子里拿出来，点燃三根，插.在了墓碑前的香炉中。
但垂眸起身的那一瞬间，他一闪而逝的疑惑划过心底。
林江河碑前的那个小铜炉中，居然还堆积着厚厚的一层香灰。
难道这些年来，除了旅居未归的他，还有其他人过来祭拜过？
林简未曾深想，毕竟这种可能性太小了。
点好了祭香，他在林江河墓前的蒲垫上跪下来，将一叠纸钱燃起，放入铜盆内。
滚烫的火苗舔上来，将林简苍白的侧脸照映得橙红一片，等到烧完了几叠纸币，林简才低声开口，轻语似的问：“这么多年没回来看你，怨我吗？”
“你肯定说不怨是吧……但我却希望你能怪我，或者干脆骂我一顿。”
“将你一个人留在这好几年，孤孤单单的，逢年过节的连个说话的人都没有，是当儿子的不孝至极。”
“爸，这次我回来，要留很长时间，等明年春天，找个风和日丽的好日子，我就把你接到身边。”
断断续续说到这，林简声音顿了一下，随即苦笑着摇摇头：“也不对……再多也就三年，我可能又要走，到时候你还是一个人，可怎么办呢……”
“总归是儿子的错，自己颠沛流离没个定所，让你也跟着折腾。”
铜盆中的烈焰被西北风一吹，烧得更旺，炽热的温度烤得林简眼底干疼。纸钱烧完了，他拎起一串金元宝放进火盆中，隔了许久，才说：“有件事，不说你可能也知道了。”
“我又遇着他了。”
这句话说完，林简兀自沉默了许久，像是在心底酝酿着一场情绪风暴，但就在这场飓风将要破心而出狂飙到嘴边时，又堪堪止住，最终变成了一句极其平静淡然的直叙。
“是，我还喜欢他。”
“从十几岁到二十多岁，甚至到以后的几十岁，我好像……没有别的选择。”
“……也没有什么更好的办法。”
少年初初心动是那个人，迟暮余生，也是那个人。
“小叔叔这三个字我还是不怎么喊得出口，好像每次这样叫他，都像是……把他推得更远了一点，但其实我知道，这只是我私心作祟的错觉。”
“他那个人还那样，对我也像从前……不，比之前还要好，但是——”
林简深吸一口气，低垂着头不敢去看墓碑上的名字，修长的手指将手里那枚金元宝都攥得褶皱变形：“我一边说着让他像曾经一样，只当我是家人，一边又……忍不住痴心妄想……”
“甚至，他对我越好，我自己越模糊，生怕有一天会忍不住越了界……”
“爸，你要是还在，会怎么跟我说？”
是逼迫我即时清醒，还是纵容我永久沉沦？
风声萧萧，太阳已然垂落西山，天际一片云霞血红。
林简将最后几个金元宝放进盆中，一直垂眸盯着那簇火苗，渐弱渐熄，直至只剩零星火光在灰色的余烬中跳动。
分别那么久，而相见也不过这匆匆一面。
人生好像就是一场重复的离别与相遇，周而复始，轮回不休。
要回去了。
在冷风中跪坐太长时间，林简的双膝和腿早已经麻木酸疼，他缓缓起身，看着林江河的墓碑又缄默半晌，终于准备离开。
而就在此时，他忽然听见身后传来很轻的脚步声。
轻缓却沉稳有力——
无论多少年，沈恪的脚步声他永远能在第一时间分辨出来。
林简猛地回身看去，力道太过突然了，以至于整个人趔趄了一下才站稳，随后，他难以置信地屏住了呼吸。
沈恪身着黑色长款风衣，高大而挺拔地站在暮色的冷风之中，明明是凋敝枯桠万物白草黄云的凛冬，但他单单停住脚步立于寒风之中，就能让人觉得周身暖意骤燃。
“你……咳咳……”林简愕然之下不知该作何反应，张张嘴，却呛了一口老北风，偏过头低声咳了好半天，才勉强哑声喃喃出声：“……你怎么来了？”
沈恪迈步靠近，从风衣口袋拿出一包纸巾递给他，温声说：“擦一擦，眼泪都咳出来了。”而后才回答他的问题，“每年这个时候，我都会过来——来替你看看他。”
林简攥着拿包纸巾说不出话。
沈恪走到林江河的墓前，将手里的花捧放在另一边，也是纯白色的一束，正好和林简带来的那捧一左一右，像是相对的守护。
顺着林简的视线看过去，沈恪放下捧花后并未起身，而是又从口袋里拿出一放手帕，神色自然地将林江河墓碑上的浮尘黄土擦去。