说你是“单身汉”
却有妻有子
这称呼
你却不在意
总是乐哈哈的
你怀装一双快子
腋夹一个饭碗
来到工地
没有妻子的唠叨
没有儿女的牵挂
不为家庭琐事而伤情
因为－－
都在百里十外的农村
下班了
走进食堂
四两米饭、一份叶菜
便咕嘟咕嘟地倒入肚中
你玩笑着说
我们这些牛郎织女
没有你们这个幸福的福份儿
连探亲回家都从未过舒服
因为－－
一半给了金色的麦浪
一半给了香甜的秋风
连媳妇每年都要作两次新娘
蜜月虽短－－
那个甜、真不好形容
“快五十的人了，还这般的不正经！”
队上的王大姐连推带骂
你却一点儿不脸红
可笑坏了工友们
傍晚
你并不孤寂
也不清冷－－
看新闻联播
练习毛笔字
或看看专业书
或找个对手在棋盘上撕刹
或凑哥们几个
打来老白干
将各自的牢骚－－
倒出
手机传来短信
夜里常失眠
老母亲病了
妻子腰痛
儿子初中快毕业了
需要钱读高中
一连串的家是
象蛇一样纠缠着你
可这些你都闷在肚里
别人劝你将老婆接来一起打工
你总是说家里离不开人
你每次发了薪水
第一件事就是
跑到邮局往家里寄钱
去年初
那次水雪灾
你在队友中率先捐献了500的工资
又是去年
汶川特大地震
你却毫不犹豫地捐出了一个月的工资
妻子一次次短信传来
你一次次地编着美丽的谎言
就这样
你俩在短信中传情着美丽的故事
二哥呀二哥
你“单身汉”
却身不单呀！