村子里的人生在山中，住在山中，行在山中，死在山中，仿佛他们生来本就该如此。
隔绝着他们村落的不止是山，还有深深刻在村子四周的阵法——这阵法是从很早很久以前流传下来的，不知是哪位先祖所设，既不让外面的人进来，也不让里头的人出去。
阵法唯一的一个出口被祠堂的叔伯们牢牢地把守着，只有得到了族长的许可，拿了专属的令牌，才能从中通过。
不过，其实村子也不是全然不让外人进入。
例行采买，外出历练，探听消息，哪怕隐姓埋名，言行低调，他们也总要和外界保持一丝微乎其微的接触。
谢丰年的父亲便是从外面来的。他对谢丰年的母亲一见钟情，死缠烂打，最终打动了芳心，之后又不惜为她背弃家人，毅然与之断绝联系，只身加入了山南苗家，立誓再不出山，闹得轰轰烈烈。
他们确实有过几年的好光景，恩恩爱爱，你侬我侬，有了谢丰年。
可是，他毕竟不是生于斯长于斯，他见过大千世界。
谢丰年仍记得在他两三岁时，父亲抱着他，对他讲外面的世界——热闹的灯火集市，奔腾的大江大河，他的祖父母亲。
他是爱谢丰年的母亲的。他也曾经以为这种爱能够支撑他一世，可惜他错了。他最终受不了了。
他请求山南苗家的族长放他离开，可是，对外人而言，那阵法只进不出。
神农后裔医术精绝，身怀异血，却救不了心死之人。
不出几年，谢丰年的父亲抑郁而终。又过一阵，他的母亲例行外出，再也没有回来。
谢丰年天生异眼，又生来早慧，无论是什么复杂的物件，放到他的眼前都可一目了然，无论是什么深奥的书籍，给他瞅上一眼都能阅之成诵。
甚至不需要谁太多的解释，仅仅是在小时候偶尔听说他们一族的身世，以及外界的传言，谢丰年便明白了族长为什么要领着他们全族的族人隐于深山，与世隔绝。
他只是不服。
——明明是世人犯下的罪孽，为何却要由他们来付出代价？明明是荒诞离谱的流言，为何却无人能够澄清？
他们的血或许有些许医用之效，但其实远远达不到传说中“活死人肉白骨”的效果。精湛的，其实只是他们的医术罢了。
而有的时候，谢丰年也会想，既然如此恐惧那些未知的迫害，为何不直接让所有人彻底分散开来，去往九州各地？想必不出几代，他们便会泯然众人。
又何必一边胆战心惊地活在山中，一边一意孤行地抱守着那一点遥远的血缘？
可是，谢丰年是一个随遇而安的人，家族的生活方式也轮不到他来置喙。
母亲离开时，谢丰年年纪尚小，哪怕族里派人去寻她，也不会带他。
后来谢丰年长成了少年，可族长仍不将令牌给他，只道谢丰年容颜太过出众，性格又十分张扬，怕会不小心给族中惹来麻烦，还是再过上几年，上学堂沉淀一阵为好。
但谢丰年觉得，他只是怕谢丰年像他母亲一样再不回来，又或，有意去到处宣扬他们的存在，为他的父亲报仇。
尽管村子里只有不到三百口人，但他们也是有学堂的。
全村十来个孩子聚在一处，各自读各自的书。学堂仅有的两位先生会依据每个人的进度为他们安排课程，答疑解惑。上完了学堂，到了一定的年岁，便又依着各自的兴趣，或者父母的手艺，去学习不同的技能，如医术、织技、耕植之类，好在未来各司其职，维持村子的正常运转。
谢丰年读得太快，先生很快就教不了他了，又十分心善，便为他悄悄求来了书楼的钥匙，任凭谢丰年从中取阅。
书楼里的书是他们族人一代代累积下来的，无所不包，无所不有。
谢丰年学了一身本领，满腹知识，却无任何用武之地，只得在无聊中去鼓捣些千奇百怪、有用无用的小玩意，聊作排解。鼓捣着鼓捣着，倒也觉出了其中的趣味。
他也曾经问过先生：“既然我们注定不能出山，一辈子在这村子里生活，读这许多书，又有什么用？”
先生心善，却也十分迂腐，只笑着对他道：“‘黑发不知勤学早，白首方悔读书迟’，怎么了，你读书读得累了，想出去玩了？”
于是，谢丰年也只得作罢。
他其实从来没想过要闯阵出去。
说出去很难有人相信，说到底，那其实只是一场少年意气。
那一日，他的同窗苗禾斐刚刚跟着父亲从外面回来，带了许多奇巧的玩具来到了学堂——他的父亲是祠堂的看守人之一，出门的机会总比旁人要多上许多。
说是出门，其实也不会太远，不然他的父亲也绝不会带他。
而苗禾斐带回那些物件，也只是为了向同学炫耀一番，享受他们的艳羡之色罢了。
如他所愿，果然所有人都立刻围了上去，羡慕地摆弄着那些玩具，啧啧称奇，只除了谢丰年。
谢丰年坐在原地，一动未动，仍眼皮不抬地读着他从书楼带出来的书。
平日他们是不会理会他的——哪怕比起他们中的几人，谢丰年甚至要小上几岁，他们却总是莫名对他怀着一丝若有若无的敬畏。
可那一次，或许是新奇的玩意太多，苗禾斐心中实在得意，他对着谢丰年开了口：“喂！你！”