水门关上，时间指着其中一碗面问：“这是给我的吗？”
空间里没有其他人了，林鸠这个小姑娘也吃不了两碗，这一碗显然就是给他的。
他这么多此一举地问一遍，也只是想看看林鸠的反应。
就像他故意把水门设在半空，看只有一米六的小姑娘爬进爬出。
这些都只是他的乐子罢了。
有些敏感的林鸠还在想，时间为什么不拉她一把？这样想了之后，又唾弃自己，别人又没有这个义务拉你。
冷不丁地听见男人问她，她愣了瞬，“啊？嗯……”
时间如愿以偿地看见了小姑娘暗自懊恼，被抓包后，傻傻的样子。
两人面对面坐在圆桌两端，这是习惯在桌上吃饭的林鸠，小心翼翼地询问时间后，时间为她幻化出来的。
“怎么会给我带一份？”时间学着她那样，翻转着面，将最下面的翻到了最上面，从味道最浓郁的部分开始吃。
以为需要教人使用筷子的林鸠，看见他这么熟练的样子，有些失望。
听见他的话，反应了会儿，才急急去抓他的手，“你，你不能吃吗？”
她有些紧张，别让他身体再出毛病了。
“不是，”时间任她抓着，“我能吃东西。”
只是没必要吃。
他看见林鸠松了口气，低下头大快朵颐起来的样子，浅浅地笑了下。
这件事，也没必要说。
吃过面，时间将水门开在一个垃圾堆上方，把垃圾扔出去后，转头看见小姑娘正眼睛亮亮地看着他。
他慢慢走过去，在她身边坐下，“怎么了？”
林鸠搓搓手指，还是问出了口：“你还是没有确切的告诉我，你为什么不拒绝我？”
他说过没坏处，却也没有太多的好处。
林鸠还是觉得自己在哪都是个麻烦，但又可耻地要在他这里求份心安。
时间瞥了眼她头顶的发旋，中年男人的身高，只能让他看见林鸠乌黑亮丽的头发，他试着弯了点腰，视线终于挪到了林鸠脸上的雀斑。
这些雀斑此刻正因着主人的紧张，微微发抖。
他不吝啬笑容，哪怕是自己在观察人类的生命钟表的时候，也经常因为人类一些愚蠢的动作或想法发笑。
但他现在着实笑得有些频繁了。
时间停顿几秒，故意回答道：“大概……是因为你很乖吧。”
他记得在表盘里看到过的人类的相处模式，当一个成年人夸赞一个青春期的孩子很乖的时候，那个孩子通常会暴跳如雷，反应激烈的，甚至会故意做一些看似成熟的举动。
实则在大人面前，激不起一点波澜。
时间将手肘撑在沙发上，眼睛没离开林鸠，有些期待她的反应。
“你……”
时间微微瞪大了眼。
“还是第一个说我很乖的人。”
笑容收敛了几分，他没意料到会是这么个回答。
时间想了想，准备学着林鸠之前揉他头发的样子，把手放在她头上。
在要碰到的瞬间，林鸠坐直了身子，转头看着他笑：“所以，不全是我的问题，对吧？”
看着男人怔愣的样子，林鸠想起来，他不知道她说的什么，也没打算解释，“你就当我随便说的，别放在心上。”
“好。”时间收回了手。
模拟的环境下，窗外的景色已经同步到了深夜。
时间再开口，声音变得苍老，“你明天还有面试，不打算睡吗？”
林鸠的眼皮子正在打架，听见他的声音，又立刻来了精神。
她摇了摇头，“我想陪你一起。”
她说的是死亡。
习惯一个人体验这个阶段的时间劝道：“不是难受吗？快去睡吧。”
小姑娘固执着，“我想陪着。”
那个讲故事的男孩儿最后怎么样了，她不得而知。
不过在她离开前，她听说过他的生命期限。
尽头就在不远处，她却没能跟着一起。
时间这个怪物，在她看来，已经算是朋友了。
不管他是不是这样想，她还是把他当做朋友，想要陪着他经历一起。
以后也会带着他体验一切。
时间能看见一个人的生命，却不能读懂一个人的想法。
他不知道林鸠此时在想什么，也不知道明明和普通人一样，很怕看见别人死在自己面前的林鸠，为什么要固执地说着陪他的话。
他太专注这个问题，以至于忘记了要对林鸠的话。
直到熟悉的窒息感扼住了他的心脏，他从沙发上滑下，倒在地上，冰冷的脊背隔着衣服贴在地上，他才想起没说完，此刻也无法说出口的话。
他在空间里，把人类各种死亡方式模拟了个遍。
今晚因着林鸠的存在，他选择了最简单、最没技术含量的一种——心脏病。
这种病的诱因有很多，也是所有人类不在意，来临时又最害怕的一种。
大口呼气也缓解不了的窒息感，心脏不断传播至大脑的疼痛。
他第一次和万千凡人一样，被别人抓着手，眼睁睁地经历自己的死亡，张着嘴除了呼吸，一个字也吐不出来。
时间看着林鸠，眼里起了雾，已经看不清她脸上的雀斑。
他强迫着自己的嘴一张一闭，哪怕发不出声音，也尽量做着口型。