任檀舟可以选择不回答，但他却斩钉截铁地说：“不会。”
人的寿命长短不一，他不会在这种问题上去做一个肯定的回复。
他在时间上的计量模式跟季仰真不太一样，所以他的回答于季仰真而言算是个好消息。
季仰真一面说着谢谢哥哥，一面探出半边身子要将那只蓝牙耳机重新给他戴好。
恰好是一个长达一分钟的红灯。
任檀舟没有放任他的动作，按住了他凑近的脑袋，掌心一点点下移紧贴他脖颈后的腺体处，轻轻摩挲了一下。
完美的定格镜头，黑白屏幕也朝着斑斓混彩的模式渐变。
两人之间的距离骤然缩减，又是在门窗全闭的车中，两股呼吸贴面交缠在一起，迸出丝丝绕绕的不可言说。
季仰真没什么感觉，不明所以地看向他，语调上扬，“哥？”
任檀舟眼底一片深暗，顶着一张无可摘指的脸，差点将他看得方寸大乱，“说说看，我为什么要关着你？”
季仰真跟他这位继兄向来是两种不撞面的脑回路，真当对方是在考校自己，便立即垂下眼睛作思考状，“因为，因为我那天打了你，还骂得很难听吗......可我不是已经跟你道过歉了，你还要我说几遍呐？”
绿灯才亮了一秒，后面立即响起了急躁的鸣笛声。
这要是季仰真坐在驾驶座上，非得磨蹭到绿灯只剩个几秒钟的时候再轰一脚油门飞出去，让后面鸣笛的车再等上一个漫长的红灯才好。
任檀舟却不会做这种没品的事情。
季仰真待他松了手去换挡，如释重负般躺回椅子里。
一分钟的时间，他们只有一句对话。
前方的建筑越来越拥挤，车流一股股汇入主干道，愈发紧密的高楼竖在两侧，无形中的紧迫感倾轧而来。
任檀舟静默许久，声音突兀地响起：“不是这样。”
季仰真像是没听清楚一般，“嗯？”
任檀舟耐着性子又重复了一遍，同时将车子就近停在了路边，松开了驾驶座的安全带。
“你真的不清楚么。”
季仰真不自觉攥紧了自己身前这根黑色的安全带，“除了那个，我也没有做错什么。”
揣着明白装糊涂已经到了显而易见的地步，这些天任檀舟也顺着他没去点破，只是上午在项卫民地办公室里，他推三阻四宁可去选那些素不相识的alpha，也不要跟自己沾上边，很难说他不是存着跟自己彻底割席的心思。
就好像那只他吃剩下来的菠萝，他明明看见自己伸手了。
“季仰真。”任檀舟平静到仿佛只是在对今天糟糕的路况做出点评，“你就这么讨厌我。”
停车的位置选得不怎么样，日光被高楼遮挡，车里也暗淡下来。
季仰真愣愣的，不知道任檀舟还要说出什么来，心里又慌又惊。
过了好一会儿，他看任檀舟没动静了，才想起要反驳，急赤白脸地辩解：“不是的，我没有，我们，我们在一起生活这么久，我......不讨厌你。”
虽然他的因果关系不成立，但好歹是任檀舟想听的。
任檀舟手肘撑在方向盘上，指尖在正当中图标上磨了磨，也没去看他脸上是个什么表情，“你结巴什么，不是真心话？”
“是真心话。”季仰真很少像这样舌头打结，属实是刚才惊着了，他的背部紧紧地贴着椅背，不想在这种时候惹任檀舟不高兴。
“那你好好说。”
“说什么......”
任檀舟理所当然道：“说你不讨厌我，说你很喜欢我。”
前一句还好，后一句是什么。
后面那句单说是有歧义的，但是跟着前一句出来倒也没那个意思了，季仰真一时间没分辨的出来，干巴巴地学舌道：“我不讨厌你，我很喜欢你。”
“大点声。”
季仰真乖乖地重复了一遍，任檀舟像是把他当复读机了，就在车里逼着他说了十几遍。
他口干舌燥，实在是受不了了，这才大胆地伸手用手背贴了一下任檀舟的额头，完了还很嫌弃道：“哥，你是不是发烧了，你能不能正常一点，你这样我害怕......”
事实上，任檀舟再正常不过了，体温正常，表情也正常，连语气都跟平日里一模一样。
季仰真只顾着纳闷，却没有发现，他已然不再抗拒跟任檀舟的肢体接触。
那些类似创伤后遗症的反应，好像是在一点点消失。
更让季仰真惊诧的事情还在后头。
吃完饭回家的路上，任檀舟对他说，那些话以后每天早起都要说一遍，说了就可以出门。
季仰真虽然觉得奇怪，但一琢磨就明白了这是任檀舟准他出入自由了，因为动动嘴皮是再简单不过的事情。
季仰真能屈能伸的脾性摆在这里，这点小事根本难不倒他。
回到家里，季仰真睡了午觉，醒来之后仍然觉得有些不真切，借着送下午茶的由头，从方姨手里夺了盘子，特意亲自送到任檀舟房间里。
“只要说一遍就可以吗？”他还有些不放心地跟任檀舟确认，“哥，你不是在跟我开玩笑吧。”
任檀舟正架着梯子在书架上找书，像是被他几次三番问得烦了，只撂下一句，“你要是不情愿，那就当没这回事。”
要说昨天季仰真心里还有些气焰，今天在医院这么一场弄下来，早就服服帖帖了。