一场电影伴随着手机密密麻麻的震动提醒，喜气洋洋地演到了结尾。
期间姜清昼的室友抓耳挠腮无数次，起身开空调接热水，同时向他们发出两次质疑：“你们这么坐不挤吗？”说完，指了指姜清昼霸道地压在对方背后的手臂。
于丛肉眼可见地紧张起来，耳朵慢慢发红。
姜清昼没什么表情地看了他几秒，瞥了眼时间：“现在十一点半。”
“是啊。”室友把耳机线弄乱，又整理好。
“你早上八点的课？”姜清昼试探着问。
“是啊！”室友有点欲哭无泪的样子，“好没人性啊！元旦上课。”
姜清昼语气冷冷的：“你还有八个半小时。”
室友呆了几秒，好像很意外地打量姜清昼，把头转了回去。
于丛垂着头，眼神落在手机上，没听见他们说话似的。
姜清昼冷嘲热讽了一句，居然有种和人拉近关系的错觉。
“你一直都和你室友一起住吗？”于丛在手机里问他。
姜清昼说是，问他怎么了。
于丛露出了很难形容的神情，慢吞吞地打字：“没什么，就是觉得挺好的。”
[姜：什么挺好的？]
于丛指尖在空中停顿了一会，很平静地解释：“就是每天能见到你，还挺好的。”
姜清昼有点恍惚，过了几秒才领悟这其中隐隐显露的、接近不好意思的感情。
他突然察觉到了明确的分割线，比所有的测验考试、年龄与生日等还清晰，情感与思绪像潮水那样，把人往前推了一点。
姜清昼有点后悔带着他回宿舍，成年人不太会像现在这样和人跨年。
于丛歪着头，看着他的眉毛一点点拧起来，猜不出来姜清昼的意思。
[小于小于不做咸鱼：你在想什么？]
[姜：没什么。]
身后传来猛砸键盘的动静，赶作业的人濒临崩溃。
[姜：你想不想出去？]
于丛在他的视线里抿着嘴，不太情愿的样子：“感觉外面很冷。”
天寒地冻，距离落日越久，越冷。
[小于小于不做咸鱼：再看一个电影吧，我迟一点回宿舍。]
姜清昼不太想同意：“你要是困了就在这里睡。”
于丛嘴角很平，眼睛里有了一点笑意。
[小于小于不做咸鱼：好]
快要零点，楼道里有阵骚动。
于丛有点不安地看过去，姜清昼还在摆弄手机，低声说：“没事。”
这阵动静也引发了室友的注意，他苦着脸唉声叹气：“你们不去看吗？”
姜清昼说：“不去。”
于丛听得有点迷惑：“这是在干嘛？”
“有人去放烟花。”姜清昼简单地解释。
“哈？”于丛更迷惑了：“学校让放烟花吗？”
“不让啊。”背后点着鼠标的人有气无力，“偷偷的，被抓了就记过，一般是我们学院的人，美院的也凑热闹。”
姜清昼印象里的室友从来没这么多话，他对上于丛探究的目光，点了点头：“是。”
“你有去过吗？”于丛放下手机，凑在他耳边问。
姜清昼摇头，说没有。
“那你看吗？”于丛又说，眼神不自觉地跟着声源的方向走。
姜清昼看了他一会，撑着手站起来：“走吧。”
电梯里只有两个人，大多数人选择了楼梯往下，于丛沉默了一会，问他：“为什么他们不坐电梯？”
“有监控。”姜清昼站得笔直，往轿厢顶部的角落里看了眼。
“被拍到会怎么样？”于丛没反应过来。
电梯运行发出轻微的响动，快要到达一楼的时候，姜清昼才开口：“楼道里也有监控，但是不开灯，就拍不到脸。”
于丛似懂非懂地看他。
“被抓到放烟花就会记过。”姜清昼说完，电梯门叮地打开。
西区的宿舍楼群在夜色里像几颗笋一样立着，整洁、高耸而崭新，台阶背后的阴影里站了群人，看不太清楚。
“那我们会记过吗？”于丛朝空气里哈了口白气。
姜清昼像是认真考虑了会：“不会。”
“你想放吗？”不远处的人群动起来，于丛小声问。
姜清昼反问：“你想吗？”
于丛抬眼看他：“你怕被记过吗？”
第一簇火花闪了起来，银白色的光被拢在人堆里，有一阵被压抑住的欢呼传了过来。
姜清昼诚实地说：“怕。”
于丛还怔怔地看他，隔了会才有点失落地说：“算了！感觉也不好玩！”
他说得如同句鼓励的话，姜清昼回过神，不太确定地问：“你是想自己放吗？”
于丛看他片刻，摇了摇头。
“那下次吧。”姜清昼难得有些窘迫，“我不是因为怕记过才不玩，我是本来就不喜欢放烟花。”
“知道了。”于丛朝他笑笑，走了几步，也进入了照明盲区，不知几楼的阳台上有人在倒数，夸张地从三十多秒喊起。
“就像我们这样。”于丛突然用气音说，带着轻松而欣喜的口吻。
姜清昼停了下来，任由于丛越过他，往前走。
他好像瞬间理解了于丛的意思，又怀疑自己完全误解，在噼里啪啦的仙女棒里思索起来，这个世界和这片宿舍区一样，大概率有它自己的规则，他并不如通俗概念里条件很好、选择很多的人。