于丛找的店生意冷清，他一头扎进去，就看见靠着窗坐着的姜清昼，穿了件像是刚做完粉刷的工装，似乎对他的目光有所察觉，抬起头来。
周围的空气似乎安静了些，于丛看见他的眼睛，很短地怔了一下。
他忽然觉得姜清昼很好看，不是其他人一句话很粗暴的帅能说清楚的，这个念头在心里浮动着，直到面前的汤底开始沸腾，才消散一点。
姜清昼把东西扔进锅里，吃东西的时候也很安静。
“诶。”于丛盯着锅里滚动着的牛肉丸子，忽然问：“你有没有听过馒头吃牛肉丸的笑话。”
姜清昼给他捞了一颗丸子，很诚实地说：“没有。”
于丛隐隐有点得意，开始讲笑话：“就是有一个馒头，它有天肚子特别饿，就进了711。”
“然后呢？”姜清昼问。
“店员问它吃什么，它就要了一颗牛肉丸。”于丛把筷子戳进面前的牛肉丸，“它把牛肉丸吃了之后，就变成了一个肉包。”
姜清昼看着他，没说话，又给他捞了一颗。
于丛干干地笑了几声，问他：“不好笑吗？”
“好笑。”姜清昼在氤氲的热气里勾了下嘴角，认真地笑了一下。
他瞥了姜清昼一眼，垂着头吃东西。
于丛出门前很积极地买了单，刚踏出店门就压低了声音跟姜清昼吐槽：“这家很不正宗。”
姜清昼也没吃过正宗的，附和他：“嗯。”
“下次不来了！”于丛想起那盘很不劲道的牛肉丸子。
“好。”姜清昼说，侧了侧头看他，感受到了于丛隐隐的不满，下意识问：“要去看电影吗？”
于丛还沉浸在又贵又难吃的愤懑里，啊了一声，抬起眼睛：“看什么电影？”
先前的约定并没有这项，姜清昼语气镇定：“你请我吃饭，我请你看电影。”
至于电影到底要演什么，姜清昼已经忘记了，甚至连题材都完全没注意到。
于丛在一溜光污染特效中跟他说了当天的第二个笑话：“你知道昨天我妈妈说，我们两个人都坐在后排很不礼貌。”
“嗯？”姜清昼低下头。
“你有听过坐车的那个笑话吗？”于丛轻声说，“坐别人的车不能随便乱挑位置，有对象的副驾驶不能坐，坐后排是把人当司机，坐车底是阿杜，坐车顶是成龙。”
姜清昼皱了下眉，很为难地扯了扯嘴角。
于丛看不清姜清昼的脸，只觉得他的眼睛在昏暗的环境下显得很漂亮。
“看电影吧。”他移开目光，碰了碰姜清昼的胳膊。
姜清昼哦了一声，眼神直直地看向大银幕。
光污染打斗持续了十几分钟，最后还是看不出正反派的胜负，姜清昼心里绷着的情绪好了些，接着就有点无聊地撑着手。
于丛刚说完要看电影，又忍不住和他说话：“姜清昼。”
“怎么？”
“你衣服上很多泥点子。”于丛声音很小。
姜清昼顿了顿，声音很低：“那不是泥点子，那是泼墨。”
于丛用气音问他：“什么？”
“……一种工艺。”姜清昼迟疑了一会，又解释：“就是衣服本来就是那样的。”
“哦。”这次轮到于丛。
光电大战持续到了电影最后一刻，放映结束的照明灯亮了起来，于丛没等片尾曲放完，站起来才发现靠近姜清昼那半边身体已经僵硬得发麻。
他姿势很怪异地抻了抻胳膊，对上姜清昼的眼睛。
姜清昼还坐着，脸上没什么表情，很自然地站起来，抓了一下他的手腕，很快又松开，说：“走吧。”
片尾曲正好进入了高潮，唱腔给室内笼上了一层不太真实的温柔，于丛顿了顿，跟上他的脚步，还能隐约感受到他手指上的暖意。
姜清昼没打算回家，理所当然跟着于丛一起进了地铁站，他身上的浅色泼墨布料融入了嘈杂的、拥挤的环境，看起来真像是刚从下了雨的泥地里走出来的。
于丛熟稔地刷卡过闸机，像只回到森林的、灵活的松鼠。
姜清昼有点匆忙地跟在后面，想起了于丛吃东西，也是这个样子。
车厢里还有人群的气味，地铁呼啸而过，吹起夏天的微风，地铁从死寂黑暗的地下穿过，通过一小段地面的轨道，玻璃外荡漾着朦胧的绿意。
于丛在轰响里抬了下眼，看到玻璃倒影里的人，脸色还是淡淡的，从容地通过反射看着他。
深邃的轨道里一阵一阵地响起金属碰撞的声音，混合着不知道谁胸膛里的心跳，促成了某个生涩而尴尬的约会。
到了宿舍区的分叉口，夕阳的余晖已经是洒了大片。
于丛从地铁口往学校走，一路上都不知道手脚该怎么放，走得板正，脑袋里是不是晃过一个多月前教官的声音。
主要是身边的人不太熟。
……姜清昼好像也没那么不熟。
“拜拜。”于丛同手同脚站到了往南区的小路上。
姜清昼沉默了几秒，说：“拜拜。”
他整个人都平静下来，先前强撑的镇定逐渐成了真，站在路边，像一棵全身溅满了泥点的树，看着于丛时快时慢的背影。
“站住！”
于丛刚放下两本书，抓了寝室钥匙和手机又要往外走，被杜楠勾住帽子拽了回来。