游纾俞记录了她每一场音乐会的地点、时长、演奏的曲目。
厚厚的一沓记录，预示着曾有人无数次伏案，在缄默中关注她六年，从未间断。
冉寻却已经没空去数。
她登入了邮箱。密码不出所料，和公寓房门的密码一致，是她们在那个春天相遇的日期。
点开草稿箱，怔然良久。
那是整整24封回信，比她写的情书还多一封。
写信时间跨越六年之久，每年四封。春、夏、秋、冬，各一封。
因为失去发信的资格，后续也断了联系，这里的所有邮件都没有定时，像是塞满老旧信笺的邮筒。
顺着邮件标题，好像能读出游纾俞对她长久绵延，却始终不见天日的情愫。
「你在异国还好吗？春」
「到了你最喜欢的季节。夏」
「记起你想和我一起踩落叶。秋」
「粉蔷薇已经晾成干花。冬」
冉寻的23封纸质情书，在暗无天日的邮箱角落里，被妥帖而温存地一一回复。
所有字句，都与她曾经写下的话呼应。
她们在春天曾一起去过动物园，游纾俞某年也去拜访，替她看了当时遗憾闭馆的中华白海豚；
夏日时光短促，她们逃离一切去看海的计划失败，游纾俞租了套海景房，在潮汐起伏间，按她们的计划孤独生活半个月。
秋天，游纾俞精心准备，度过了某个主人公缺席的生日；
冬季，素来不喜花哨的人，因为某人说过见花如晤，买了鲜切花养在家里，期待她归国。
这样的习惯持续六年之久。
可游纾俞终究还是没能在寒冷的冬天等到一线生机。
她在无人庆生的春节里独自捱过日夜，希冀随时间一点点磨平，到新一年春，再度循环。
房间里只剩鼠标点击时的哒哒轻响。
这六年足够长，足以使一个尚且青涩的毕业大学生，成为高校成就斐然的副教授。
竟也足够短。区区24封信，数行白底黑字，就足以概括游纾俞与她走散后流逝的漫长时间。
冉寻将回信读了又读，不知咀嚼多少遍。
看到双眼发涩，才惊觉时间已经过去三小时，即将零点。
只差最后一封还没有开启。
女人性格严谨，向来都是对她曾写过的情书一一回应。她不知道，这封突兀的未命名的邮件，到底写了什么。
亲爱的小猫：展信佳。
无论当你读到，或者永远不会读到这封信，此时，我都祝你日后幸福顺遂。
从柏林回嘉平的飞机上，我总是在想，你小我一些，作为姐姐，我愿意无条件宠溺你。
当然也允许你去追求属于自己的幸福。在听众席上，我看到你们那么般配。你笑了，吻了她的侧脸，应该是很喜欢她的。
虽然你是从我的怀里逃出去的。但我不怪你，更不怪她。
我只怪那个从前懦弱卑劣的自己，我怪我自己那时没有和你走。
到头来，我好像得到了世俗层面上的所有，可内里却已经变成空洞。
我得到了不算家的家，被赠与纵然掰正却依旧偏误的人生，但永远失去了可以会心笑起来的勇气。
而勇气向来与你有关。
有时如果能获得一点独独对于你的幸运就好了。
我曾获得餐厅领班令人生厌的觊觎目光，也被游盈以亲情遮掩的扭曲情感捆绑，但那都不是我想要的。
我只想用所有得到的青睐换一个你，我想你朝我回头笑一下。
但如果你找到值得的人，我会祝福你。即使你已经不在我的世界里，我依旧希望你永远像那个春天一样鲜活生动。
这封信的时间停在三年前的冬天。
冉寻翻看游纾俞的笔记本，那一年，她在柏林音乐厅与皇家爱乐乐团合作了一场音乐会。
而她从不知道女人那时从华国赶到了千里迢迢的柏林。
来时怀揣期待，离开难掩失落，却还在信里愿她一切都好。
邮箱看样子从写完给她的回信后就没有再登陆过了，却有一条已发送的邮件那么突兀。
是她不久前收到的电子订婚请柬。
什么文字都没有附，显然不是游纾俞发的。
唯一有可能的答案，只会是曾困住游纾俞一周的家人。
而女人究竟用了多大的努力，才在滂沱大雨的那一日逃离嘉平，身着订婚礼裙赶来赴约？
她却将人推开，冷言冷语，说拙劣的谎言，自诩对她好。
冉寻抹了一把眼睛，将晾在旁边的笔记本拿过来。
再继续翻，笔迹又在更新。她归国后，游纾俞记录下她们重逢的所有细节。