病房空间不大，狭窄的放着两张一米小床，小青寒的临近窗户。
住院前两天，她的胳膊总是特别疼，她一个人也害怕，左胳膊按着床，腿耷拉在床边，脖子伸得老长望窗外，希望看到爸妈的身影。
从白天坐到晚上，窗户前种着五棵梧桐树，两棵大榕树，还有一棵结出了果实的梨树。
她无聊的数飘落的叶子，天边吹走的白云，楼下进出的病人……
这天，她脖子像长颈鹿一样伸着往楼下看，忽然见一个救护车急匆匆开了进来，跟着跑出来好多医生，推下一个浑身是血的人。
“啊……”小青寒赶紧捂住眼睛，害怕的钻回了被子。
没两天，她的临床搬进来一个人。
是那天楼下浑身是血的大哥哥。
她的目光落向他膝盖下瘪着的病服，之前见那里流满了血，但不是什么也没有。
小青寒感到非常害怕，绕着病床出去找护士姐姐。
护士姐姐无奈说：“小小祁，你爸妈不在，是不能随便换病房的，而且现在住房紧张，也没有能让你住进去的房间了。”
小青寒垂头丧气，脑袋总不敢往那边撇，上个门口厕所，要在那张床尾绕很大一个圈。
等那个男人睁眼的时候，她吓了一大跳，大叫着去找护士。
后来进进出出来了很多人，忙成一团，又渐渐寥落，病房重归安静，只有他两个人。
那个怪人总是不说话，只是睁着眼望着天花板。如果不是护士姐姐说他还没死，小青寒会以为自己跟死人一个房间。
想到家里的事，她的嘴一抿，眼泪又掉个不停。
那个男人第一次张口后，小青寒每日又多了件事，希望男人每天能同她说说话，护士姐姐太忙了，她总是一个人好无聊。
这天，她拿着妈妈留在抽屉里的水果刀给自己切苹果，爸妈在的时候她从来没做过这件事，但是她觉得自己该长大了。
她一边切着，一边絮絮同床边的男人说话。
她已经厌烦对着一棵大树讲话了。
“哥哥，你睁着眼睛为什么不说话呢，害得我都以为你刚才在睡觉。”
“哥哥，你热不热啊，我觉得好热，你身上还盖着被子，会不会热得出痘痘，要不要我帮你往下拽拽啊。”
“你喜欢吃水果吗？苹果要不要吃，我喂你吧。”
“……”
她说了很久，没指望他能回答，只是跳下床，把自己左手艰难切的苹果递了一小块到他嘴边。
“哥哥，你张下嘴。”
那个眼睛无神的落在天花板，似乎连聚焦都不能的男人，在她靠近他时，呼吸都浅的不可闻。
“到底在看什么……”
她嘟囔着又朝天花板看过去，上面一片白，墙边还有斑驳的不知名的黄色污迹。
小青寒把苹果在他嘴唇上轻塞了塞，男人没有一点动作。
她遗憾地收手，小刀放回抽屉。
安静的房间里，小刀碰撞铁柜的声音异常清脆。
小青寒泄气地坐回床上，头疼地撑着脑袋，咬着苹果无奈地望着对面床，忽然见那人黑长的睫毛颤了颤，像风中飘摇的蒲公英，跟着，男人那似乎僵硬的永远不会动的头朝她偏过来，那双死水一滩般的眸子落在她脸上。
“咚。”
小青寒手里的苹果掉落地上，她结结巴巴，“哥，哥哥……你，你……”
男人露出了浅浅的笑，温柔润泽，像邻家优秀亲切的大哥哥。
“你叫什么？”他问。
小青寒被他这么盯着，也紧张害羞。
“阿，阿里巴巴。”她是立志做阿里巴巴的女人，她会有很多很多自己的金币，让爸爸妈妈不再吵架。
她这么开着玩笑，希望哥哥喜欢她的有趣，多和她说话。
“阿里巴巴，你好。”男人病了许久，喑哑低柔的声音太具有魅惑力了，小青寒完全随着他的话走，“天气很热，你能不能帮哥哥去买个雪糕？”
“好啊！”小青寒两眼冒光，刚才护士姐姐进来，她就说太热了想吃雪糕，可是护士姐姐说她不能给她钱，她可怜地看他：“哥哥你有钱吗？我帮你去买，可以给我吃小小一口吗？”
“我的柜子里应该有一些钱，你可以给咱们俩人各买一个。”
“真的吗？”小青寒激动的立马去找，果不其然翻到了一个红色的钱，“哥哥我用这个买？”
“嗯，谢谢阿里巴巴了。”
“不要客气哥哥。”小青寒摸摸后脑勺，是她占了便宜啊。
她快乐的跑出去，男人又喊住她，“小阿里，可以用一下你的水果刀吗？”
“嗯？”小青寒站在门边回头，“哥哥想吃苹果吗？”
她要去拿自己切了没动的苹果。
男人摇头，“裤子上有根线，我想割掉。”
“嗯嗯，好。”小青寒不做他想，高高兴兴的拿了水果刀递给他，放到他手里的时候还问：“哥哥要不要我帮你。”
“不用。”男人浅笑：“小阿里快去买雪糕吧。”
“好，哥哥不要着急，我马上就回来！”
小青寒脖子挂着骨折的手臂，拿着手里的钱，屁颠屁颠往楼下小超市跑去了。
一口冰冰凉的雪糕在嘴里融化，小青寒前胸后背的热汗总算减轻了几分，想到哥哥也热得不行的在病房里等，她咬着雪糕笑容开朗的往病房回。
刚从拐角进走廊，就见她的病房前一群人挤在那里乱成一团，夹杂几道尖叫声，她喜欢的护士姐姐浑身是血的跑出来，好多人表情紧张，神情严峻。
小青寒愣住，握着雪糕呆呆的站在那不敢动。
紧跟着，她的病房推出一张床，好多医生围着那张床，快步往这个方向推。
她的腿莫名一软，后背靠上墙壁。
那个哥哥的床从她眼前推过，白色床单上晕染着大片的血，甚至边缘还有血在往下流，走廊蜿蜒着一道触目惊心的红色痕迹。
小青寒的目光死死定在哥哥脸上，那个笑着让她去买雪糕的人，此时闭着眼静静的躺在那里。
手里紧握的雪糕掉落地面，随着缓缓关上的电梯门，那张病床消失在视线里。
她看不见哥哥那张苍白的脸，只有大片的血还在眼前绽放。
之后的记忆总是模糊而混乱。
隐约有人问：“是你把小刀给临床那个男人的吗？”
有爸爸愤怒的质问：“你们把一个想自杀的男人跟我女儿安排一个病房？赶紧给我换房！”
有妈妈夜晚的眼泪和数不清的叹息。
小青寒不知中间过程，只知自己最后还是住在那间病房，她隐隐约约好像知道发生了什么，又似乎总是浑浑噩噩。
她只是不再说话，呆呆地坐在床上，望着旁边的空床发呆。
有天醒来，她同往常一样，照旧立马向旁边看去，不同的是，那张空床不再无人，消失许久的哥哥又躺在了那里，那双眸子依旧一汪死水般落在天花板上。
小青寒一激动，立马跳下床爬过去。
她激动高兴，有好多好多话要说，临到嘴边，目光瞥到他身上的被子，那里干干净净，没有大片大片的血红。
小青寒眼眶湿润，声音嘟囔哽咽：“哥哥，你疼不疼啊。”
“哥哥，你想吃的雪糕都融化掉被清洁阿姨扫走了。”
“哥哥，你这几天去哪了？”
“哥哥……”
“你骗我……”
那时的小青寒还不知道，床上的男人已经完全没有了生存的欲望，与父母同乘一辆车，他是那个没了一条小腿的所谓幸存者，醒来后的他，自小一同长大相爱多年的女友要和别人结婚了，自己一手创立的事业被对家尽毁，家族的事业几乎已落在了外姓的手里，他成为一个废人，彻彻底底的被遗弃在这里。
唯一值得被抢救的，是他身上还有别人惦记的东西。
他像一块腐烂的肉，只等着被凶猛的恶狗咬下最后一块可以下嘴的地方后，扫进垃圾桶里。
能走来走去的她，成了那个可以帮他走向死亡的唯一希望。
所以在她以为男人并不会搭理她的时候，男人偏头看向了她。
他笑了笑，依旧是很亲切的样子，“抱歉，小阿里，哥哥吓到你了。”
“没事。”小青寒嘴巴一抿就又想哭，但是她忍住了，“哥哥，你和我做朋友好不好。”
不要再做那么吓人的事情了，她不知道发生了什么，但是她好害怕，想到那一张几乎被血浸染的被子，她发抖的抱住他的手臂，确认他还好好的在这里。
“好啊。”男人笑的愉悦，六岁的小青寒全然不懂那眼神里的空洞与悲怆，她太激动了，她在医院太孤单了，她太需要朋友了。
她在他的床边蹦来蹦去，激动的脸上出了很多的汗，面颊发红。
“哥哥，你叫什么啊？”她还小，不认得床尾贴的字，护士姐姐不知道为何，总是在背后小声叫他12号床的那个病人。
男人病了好久，但是那张脸依旧秀气而好看，气质干干净净，窗帘随风摇摆，在他略显苍白的脸上摇曳暗影，鼻梁高挺，光与影的对比极其强烈，像夏日炎炎里远处寂静的青山。
似乎雨水浸润过个眸子，很难有人看得清他情绪，让人想到平静冰冷的海面，隐藏着汹涌的风暴。
小青寒不懂，只是眨着眼睛呆呆看他。
男人笑得清浅。
“赵明渊。”
本该是，光明磊落，渊清玉絜。
小青寒不会写，更不懂意思，便只能说：“好的，哥哥我会努力记住的，那我们以后就是朋友了！”
她握住他的手。
赵明渊目光随着望向小女孩的手，像握住一把再次捅向他的尖刀。
所以他牛头不对马嘴的说：“谢谢。”
小青寒露出茫然，又开心笑起来。
<div style="text-align:center;">
<script>read_xia();</script>