“我怎么不知道……”齐客卡了下壳，似乎在措辞，片刻后道，“你这么了解我？”
声音放得很轻，低低缓缓，在安静的室内像是贴着耳畔吐出来的。
沈问津几乎能感受到字与字之间藏着的，温热的气息。
他有一瞬间不知道该如何回应，须臾从愣怔中回过神来，下意识反驳说：“怎么就了解了？”
齐客不说话，只是看着自己，两手松松垮垮叠着，慢慢摩挲着指节。
初秋的夜里淌过一阵风，吹得外头树叶哗哗响。
沈问津扭过头去，看见窗户只开了细细的一条缝，漏不进半点风，不由得拽了把衣领，心内暗自嘀咕说：
“难怪有些热。”
他靠回椅背上，又嘟囔了句：
“都说了是直觉。”
声音放响了，盖过了窗外的白噪声。
“行。”齐客输了游戏，心情似乎却挺好，甚至有心思逗人，“直觉挺准，不如预测一下下一轮谁赢？”
沈问津：……
有病？
-
“谁是卧底”游戏又进行了三轮，期间读读弹幕，聊聊天，一小时后，进入下一个环节——真心话大冒险。
此次真心话大冒险的内容由观众发弹幕决定，松下客成员进行截屏，从截屏中挑选出一条弹幕，完成其中的内容。
费列莱拨动转盘，指针好巧不巧指到了自己。
“哟，寿星给我们打个样。”小新在一旁幸灾乐祸道。
“你别在这儿看我笑话。”费列莱一声轻哼，说，“下一个就轮到你。”
说罢，他又冲着弹幕道：“我选……真心话。”
弹幕眼花缭乱，他倒数五秒截了屏，待看清屏幕上的内容后，眼周肌肉随即颤动了好一阵。
“家人们你们这都是什么问题啊！”他把自己的手机屏幕冲向直播用的手机的镜头，向观众展示了弹幕内容：
[你认为老板和津渡谁更帅一点，必须选一个]
[莱哥是不是喜欢津渡（有那么一点点好感也算喜欢）]
[下个视频啥时候发！！！两周没更新了！！！]
[说出老板的三个缺点]
“家人们，按照规则，我得选个问题。”费列莱有些头疼地抓了下那头卷毛，说，“第四个问题回答完我工作就没了，就要露宿街头了，我铁定选不了。第一个问题他俩都比我帅，在我眼里比我帅的都长一个样，我真选不出来。第二个问题好怪，不想回答，我回答第三个问题吧。”
“催更催到这儿来了？下个视频还没给齐哥审核呢。假如审核通过，这周六中午十二点不见不散。”
第二轮游戏开始，指针在众人聚精会神的目光中开始转动，最终停在了齐客那端。
“哟，是老板啊。”费列莱吹了声口哨，转头冲着镜头咧嘴道，“兄弟们，你们千万别看他帅就手下留情啊，提点好问题。”
齐客也选了真心话。
弹幕快得飞起，齐客随意截了张屏，将屏幕展示给观众们看：
[好奇齐哥的性取向]
[齐哥有没有谈过恋爱，如果有，谈过几段，并评价一下前任]
[中肯地评价一下每一位松下客成员]
[你认为津渡和你谁帅]
齐客脸上没什么表情，眼睛上下一打量，张口就来：“津渡帅。”
观众：？？？
都不犹豫一下的吗？
弹幕开始嚷嚷“不要敷衍”，齐客冲着屏幕沉默半刻，随后开始一截一截地往外蹦词：
“保密。”
“嗷嗷待哺。”
“没谈过。”
旁边的费列莱已经笑成了傻子，推着齐客说“嗷嗷待哺是什么”，又转头冲镜头摆摆手：“齐哥不是敷衍，他话少，被你们激得四个问题都回答了……哦，保密不算，那是三个问题，也算是有诚意了。”
弹幕飘过一片“放他一马”“哈哈哈哈哈嗷嗷待哺，男妈妈是吧”“齐哥母胎solo？！”
沈问津也是一愣。
在他印象里，齐客是谈过恋爱的。
高中那会儿，他和齐客知名度挺高。有不少慕名而来的同学结伴凑到班级后门口，探头探脑地往里头瞅。
人堆里有个清清瘦瘦的小学妹，沈问津印象蛮深。因为人小妹妹长得眉清目秀，眉眼有几分古典韵味，而且总会在齐客出门接水的时候恰到好处地出现在门口，叫上一声“哥哥”。
若只是如此倒也罢了，令沈问津诧异的是，齐客竟然会回应——
齐客会点点头，说：“小然。”
或者更神奇，会说：“今天怎么样。”
再多的，沈问津也听不着了。小学妹和齐客一块儿走去水房，边走边聊些什么，音量很轻，像是刻意背着人似的。
久而久之，周边人都逐渐发现了端倪。
周景汀是头一个闲不住的，撺掇着沈问津去问齐客他俩啥关系，沈问津心道“这人是个哑巴，要是会回答这种问题自己就去吃屎”，于是把球踢给了周景汀，说：“你也知道我俩不太对付，他肯定不会回答。你想知道，你去问呗。”
周景汀于是兴兴头头蹲在桌子旁边，沈问津一面漫不经心地写着作业，一面竖起一只耳朵。待齐客接水回来，周景汀便问：
“齐哥，方才那小学妹，和你是什么关系呀。”