游叙去车里拿来两个罐头，想问谈梦西吃什么口味。
谈梦西右手支着下巴，对桌上这瓶花发呆，嘴角微微翘起。
他不禁问：“想到什么了，笑成这样？”
谈梦西不知道自己笑了，敛起嘴角，“想到以前住出租房里，我插的那些花，都是你拿去扔掉……”
当空酒瓶里的花枝干枯变黑，不能扔家里，要扔进小区的大垃圾桶。
两抹背影从他们眼前飞奔而过，一前一后，步子又大又快，掉一地的叶子花瓣，掉在房间，客厅，楼道，小区的道路。
游叙抱着枯萎的长长的枝条，在前面跑。谈梦西右手扫把左手簸箕，在后面追着扫，生怕邻居们对他们有意见。
两道美好的背影越跑越远，游叙涣散的视线集中，心里酸涩酸涩的，不是滋味，继续开罐头，“很久的事了。”
谈梦西看向别处，睫毛颤动，“嗯，很久的事。”
烧柴，架锅，两人围着一口露营小锅，做了一锅奶油蘑菇罐头煮金枪鱼罐头。
看起来像模像样，闻着也香，甜甜的奶油味。
谈梦西用勺子舀了点儿汤，吹吹，放嘴里。
味道属于能咽下去，毒不死。
游叙也尝了一口，“有点咸。”
他煮的，亲手加的水，大量多余的盐。
“都是真空包装食材，调料不多，能吃就吃。”谈梦西又舀一勺，“跟厨艺没关系。”
他烧的火，失败控制了烹饪火候。
要是嘴硬能当饭吃，他们真不至于吃罐头煮罐头。
筷子在游叙的手边，游叙分出两双，自己先夹出一大块鱼肉，自然而然地递到谈梦西嘴边。
老毛病，一下子改不了。
谈梦西还举着自己的勺子，嘴角微微抽搐，对这块鱼肉的来临有点儿诧异。
游叙对自己无语，真想把筷子拐进自己嘴里，递人家嘴边了，不适合再拐弯。
他有理有据地说：“你吃饭太慢了，这东西冷了就腥，吃完我刷锅，你捡垃圾。”
谈梦西张嘴吃了，然后噎得弯腰，咳得满脸通红。游叙起来给他拍背，帮他拿水。
一顿折腾，两人分开坐回去，场面尴尬。
谈梦西还在清嗓子，眼角有点泪花，“有一次，好像也这样。”
游叙立刻接道：“韩式拌饭。”
他们又想到一起了。
上半年的事。
谈梦西在网上看见韩式拌饭教程，兴致勃勃要实践。
游叙要带他去餐厅吃，他死活不肯，发脾气似的，只吃亲手做的。游叙拗不过他，买了个小小的电炒锅，带到诊所。
那天难得有空，他陪谈梦西做，切各种丝，在诊所的茶水间折腾了大半天。拌好之后，有患者上门复查，谈梦西叫游叙先吃，自己坐回电脑前面查数据。
游叙把这一盆拌饭分成两份，一份给助理小琼，一份归他们两个。
为了把视频里的教程完全复原，他特意去买了一把超大的，铲子一样的木头勺子。怕打乱了谈梦西的思路，也兴奋地要体现厨艺，他喂他吃。
谈梦西还在嚼，他伸大勺子，谈梦西傻不愣登张嘴就接。只吃了两勺，谈梦西噎住。游叙给他拍背，给他倒温水，没用。
他痛苦地打了几个小时的嗝，边打嗝边对游叙笑。
不用竭力回忆，谈梦西和游叙能轻而易举、十天不间断地复述过去的美好瞬间。
小锅逐渐冷却，腥味飘出来，不能再吃。
游叙有些恍惚，站在上帝视角看回忆，产生疑问：“为什么不要我换把小勺子，或者，你别张嘴。”
跟那时候一样，谈梦西也打着嗝，“怕你伤心。”
打嗝难受得不行，他要转移注意力，起身捡垃圾，“再说也没浪费，你不是把剩下的全吃了。”
游叙的嘴唇一张一合，不知道自己说了什么，“我们怎么会变成这样？”
现在这般陌生疏离的模样。
谈梦西放下垃圾，坐回他面前，没发出声音，貌似在思考怎么回答。
他们无力地四目相对，放任沉默的时间无限延伸，比激烈的争吵更加震耳欲聋，眼睁睁看着鲜活又珍贵的情感来了又走，走向湮灭。
“砰砰砰——”
他们身后出现了几声排气管放炮声，嚣张，吵闹。
尘土飞扬间，一辆贴满拉花的红色迷你coopers闯入他们的视野。
这辆小车和它带来的噪音，把他们从“我们怎么会变这样”的迷雾中解救出来。车身灵活地斜在营地旁边，尾气弥漫到两人的小锅，还有两人脸上。
谈梦西和游叙诧异地对视一眼。
开门下来一个穿全套黑西服的女生，长卷发，大耳环，脚上踩着红白相间的球鞋。
她摔上车门，对二人的存在一点也不奇怪，走过来打招呼：“你们好，露营？”
谈梦西怔怔地点头。
“哎，还是睡衣主题，有意思。”她对谈梦西一身睡袍点评道。
谈梦西还没说话。
“好香。”她探头看向锅里，神情明显震惊，还有一些些嫌弃，“你们煮的什么？”
“罐头煮罐头。”游叙回答。
她爽朗地笑了，“你们吃，我来游泳的。”
谈梦西又和游叙诧异地对视一眼。