他累了。
这份从头到脚的累渗透了他，他梦见自己在陌生的城市，孤独地奔走，没一张熟悉的面孔。他先在梦里找妈妈，找不到，开始在梦里找游叙。多年来对游叙、游叙的爱的依赖，导致他时刻敏锐，时常饥饿，在梦里嗅着游叙的蛛丝马迹。游叙也不在，仿佛被全世界抛弃，他没有这么沮丧和难堪过，崩溃地大哭。
谈梦西迫不得已醒来了，因为有人从身后抱住了他。
后颈有一些轻柔的触觉，有热气轻轻呼上来，背后的胸膛温度适宜，笼罩自己的气味也熟悉。
朦胧的困意之中，他意识到这是游叙的嘴唇。
他们在睡熟后，自动会变成一种睡姿——游叙在背后拥住他，或者他拥住游叙，膝盖抵住对方的腿弯，完全契合。
又是这个姿势。
他几乎以为自己在家里，在他们的卧室。
往常的此时此刻，他回过头，翻过身，手臂搭上游叙的双肩，再给游叙一个吻。
不管什么大架小架，不会再吵。
他下意识感觉良好，世界不止他一个人，产生翻身的冲动。稍一动弹，拥抱马上离开了他的背，像不愿意被他察觉。
新鲜空气灌进敞开的车门，他觉得冷，缩起脖子，激起一身鸡皮疙瘩。
梦里的情绪带到现实，现实有合理的解释。
他有罪，远不止拒绝工作压力和摧毁他们的生活。
有什么在他心里轰然坍塌，他的思维从茫然到心灰意冷，还有对自己无尽的懊恼和羞愧。
安静了几秒钟。
游叙的声音沙哑：“醒了吗？”
谈梦西选择保持不动，“嗯。”
游叙说明来意：“我来拿衣服。”
谈梦西抬起眼睛，装衣服的袋子放在自己头顶。他们新买的纯黑色冲锋衣，带羽绒夹层，一模一样。
拿衣服，当然为了拿衣服。
他勉强撑坐起来，蹭到掌心的伤口，不由自主会想到跳车的瞬间，还是心有余悸，越想越后怕，闭了闭眼睛。
游叙帮他穿上睡袍，再披上冲锋衣。
笔挺的防水面料，衣领竖起来，围出尖而锋利的下半张脸，双唇放松地合着，没抿也没上翘，毫无情绪。
至于眼睛，游叙没看他的眼睛。
谈梦西也没看他的，扶住车门，小心地踩进拖鞋，站在原地给自己扣纽扣。
游叙的手先他一步，扣上一粒粒纽扣，拉紧睡袍的腰带。
谈梦西木头人似的张开双手，光线明亮得难以适应，湖水和青山的颜色鲜亮，刺痛他的眼睛。
身体在这根腰带里晃了下，他发现腰带系好了，哑着嗓子说：“谢谢。”
游叙转身的动作一顿，“没事，你坐那里。”
灰白的水泥地，面对湖面大山，并排支了两把椅子。这么远看过去，椅子渺小又孤独。
明明有两把，谈梦西就是觉得它们孤独。
望了椅子们不过两分钟，他再一次眼睛不适，看来梦里的哭也带到过现实，去前座拿翻手套箱找墨镜。
游叙放下手里的行李，“我来。”
两人又这么面对面，目光错开，无话可说。
谈梦西自觉站到一边。
游叙弯腰打开手套箱，谈梦西的墨镜很多，光车里就四副。手指在这四副犹豫地划动，他一眼认出，其中一副是自己挑的，旧的，有两三年了。
恍然回到那天，新款到店，他立在柜台前拆开包装，一眼相中这副，送去诊室里的谈梦西，说它适合你。谈梦西在给仪器消毒，立马放下消毒剂，在室内戴上一副黑乎乎的墨镜，扬起脸问好不好看。
游叙盯住这副墨镜，镜腿上银色logo正好对光，一闪一闪，好像在说选它。
他选了它，没有回头，往后递给谈梦西。手里一空，谈梦西接了。他再回头，谈梦西已经戴上，单手拢住外套，走向两把椅子。
这地方经常有人露营，地面平坦坚硬，怎么走也不会有危险。
看了一会儿谈梦西的背影，游叙继续整理车内。座位放倒，睡袋敞开，毛毯乱七八糟团在角落，还保留睡过的痕迹，散发着谈梦西的气味。
说不清是什么味道，像手里的毛毯，软软的。
现实和过去的差异令他难以适应，他往后一仰，把毛毯盖在头上，在满是谈梦西气味的毛毯里大口呼吸。
他想起自己为什么出来，因为他们不能分手，他要挽留谈梦西。
不得不承认，他带着浓重的个人情绪，表面跟谈梦西一起出来，实则宣泄自己的委屈和愤怒。“挽留”用力过度，像做了作业却得不到奖赏的小孩，撒泼打滚，急败坏坏，早已经超过挽留的初衷。
从一开始，他们已经带上对抗意图，昨天那场恶毒的争吵，正是他们敌意把全部释放，一决高下的巅峰。
谈梦西的情绪跟那张脸一样有棱有角，强烈得浮于表面，震惊和愤怒双管齐下，叫嚣着一辈子不准他再靠近。
谈梦西把他逼急了，他快要窒息，必须搞点破坏，透口气，否则不能活命。破坏完了，无异于给他和他的爱判了死刑，他还在死前亮出真面目。
他后悔了。
这算什么真面目，明晃晃的，没阻挡谈梦西跟他过这么多年。
后悔没用，他成了一个彻头彻尾的大恶人，把人逼到跳车。谈梦西的顽固抵抗，对他造成短暂的毁灭性的精神创伤。