我初回上海时，经由祖父在中间牵线，我见到了那个只在父母亲口中出现的表兄。舅母对我极为满意，便立马在祖父面前应承了这门亲事，我父母也乐见其成，在他们眼里，女子在事业上大有作为前，首先是要挑个好丈夫，二者间密不可分，缺一不可。
我虽不愿，但也只得接受，祖父承诺会帮我开拓事业，以一换一，这买卖也不算亏的一塌糊涂。
我同他说明后，他说自己也是如此，长辈之命不可违，也拒绝不了。彼时我们倒有些同病相怜。同样，我们之间都心照不宣，如果遇到了想要与其共度一生的人，便要终止这段婚姻，及时止损。
有着新时代的观念，却也有旧社会思想的裹挟，我们俩就像那浮萍一般，任谁都可以将我们扫在一起。
后来我们都忙于事业。孩子的到来是意外，也不算个意外，总归是为了完成任务。在我月子期间忙前忙后的他，让我忽然觉得，就算是这样不也挺好的吗，有事业，有家庭，还有孩子，父母亲口中的人生圆满大抵就是如此。
我给孩子取名姓江，因着两家势均力敌，舅母倒也不敢有什么意见，孩子又养在她跟前，些许芥蒂早消融于血缘中。但她私下里同我说，若是再生个孩子跟这家人姓便好了。我看着摇篮里的孩子，竟然也被勾了魂似的，应承了下来。
只不过出了月子后我便改变了这个想法。
问起医生我才知，那么想都是激素在作怪，当母亲真是累人，我不禁开始怀疑何谓人生圆满，何谓女人的本分。
后来我才知道，玉兰出生的那年九月，民法典便颁布了禁止三代以内近亲结婚的法律。我俩说起，若是没有玉兰，那或许已经各奔东西，得一方逍遥自在。但有些东西错过就是错过，这话以后也不能说了，毕竟我的玉兰来到这世上，他总该享受到最好的东西。
渐渐他从牙牙学语喊爸爸妈妈开始，到可以自己上幼儿园，再到上小学，也不过转瞬即逝。
此间我事业繁重，他也得机会而南下开拓，两人终年难见一面，即便见面，也只是在新年的饭桌上道两句好话，除此再无。我知道最终还是冷落了玉兰，可到底鱼和熊掌不可兼得，在事业和母亲这个身份面前，总归是要做取舍。
就在那一年，还未到年末，他急忙喊我在书房共商。
我起初以为是有什么工作上的要紧事，他第一句开口便是要跟我解除婚姻关系，因而有言在先，我同意了，也没问其他，跟着他去办了手续。
然而天意弄人，他原以为最不成障碍的舅母却间接成了他的催命符，若是回到那天，我定然要从港口跑回家去，将玉兰带走，不让他也成为置身其中的一员。
后来他还是殁了，舅母从此也没了心思再管这个家，我忙于工作，托陆刻替我照看玉兰。
就在年初要准备将上一年的东西全部清理时，陆刻偶然发现了一张信。那信上的字娟秀，一看便是从小练过，落款写着林钰二字。信中含情脉脉，一眼便能看出是写给情郎的信，我一下子明白了。可他忽然离去，我也总该去报一声丧，免得叫人家白白等了这么久。
于是我顺着那地址，找到了他郊外的一处房产，见到的却是已经怀胎不知道几个月的林钰，我告知了自己的身份，她很慌张，一下子便捧着肚子随时都要倒在地上，我连忙让人喊医生来看，好在是没有出什么太大的问题，我也松了口气。
在医生走后，林钰立刻对着我哭了起来，我连忙拿起纸帮她擦拭泪痕，她一边抽噎一边问我大致的具体情况，我和她说了我们已经离婚的事情，包括死亡当天的混乱。
林钰比我小十一岁，才二十出头。我问了她的来处，我这才知林钰算是被他花钱带走的旦角，倒也还好是他，不知怎的我心里竟然有了一丝庆幸，如果是别人，那我不敢想那个境地。
我让她好好养胎，不用担心其他事情，等孩子出生之后，也有保姆可以帮忙看着月子。后面反而换成我不放心，得了空不是陪玉兰玩闹，便是到远郊来看她。
倒也真是旦角，我看着她的脸想到，巧笑倩兮,美目盼兮。可她还是有点怕我，看到我来时，脸上的笑容都收敛了回去。我又在心里给她划拉了一道，就是这性子真不像个唱戏的主。
为了多些玩乐，也想要她能放下对我的防备。我开始教林钰打叶子牌。可惜她学得很慢，掌握技巧的时间颇长，或许是丧失了信心，有气无力。
我胡诌了一个原因宽慰她，说自己当年学得也不怎样。没想到她真的信了，学得更加努力，好像从这件事情上，我依稀能看到她在学唱戏时是怎样一种样子。而在不经意间，我想和她袒露的变得越多。
或许是怜悯她，我开始有话没话的说些关于玉兰的事情，原本只是想让她知晓，孩子没了父亲也算不了什么大事，可她说，也想要见一见玉兰。我原本不想将他带来，可架不住他硬要来，这孩子不知道从哪里听来的，直接对着林钰肚子里的孩子骂了一声野种，我只能让人赶紧将他带走。
林钰非但没生气，她还问我玉兰的名字，我就将缘由都说给她听。她这个人，喜形于色，好懂的很。她一脸惊讶又好奇的问起姓氏，我便说，在我肚子里出来的跟我姓那也不过分。
林钰环顾了一下四周，她朝我指了指那一颗银杏，问我名取做杏怎样。
我当然说好，又问她如果是男孩子怎么办，她却笃定了一定是女孩，她说这是她的直觉。
她说她以后会当个好母亲，我信她。
她说她以后想去很多地方走走，我也信她。
我给她举了好几个风景秀丽的地方，她就那么看着我，像是看到了什么新奇的东西。那是我第一次看到另一个不一样的林钰。
陆刻不知道哪里找来的明清小说，给她看出了个杯弓蛇影来。
我知道孕晚期孕妇会更加精神不济，她居然问我是不是要加害她，我看着她只觉得好笑，开玩笑的应了，也幸好她没放在心上。
后来孩子顺利出生了，应了她的话，果真是个女孩。林钰说也想像我那样，把自己的姓氏冠以她，最后取名为林杏，我还抱着她颠了两下，她也没哭，就那么睡着，很乖，以后肯定会很像她母亲。
但人算不如天算，因为分公司的建设，我不得已只能回到国外，而那已经是半年以后了，我让人给林钰带了一封信，还留了些现金和我在国外的地址。
那会儿我也有一种莫名的直觉，我要是去见了她，就不会再想走了。
我每天从邮箱面前走过，都会下意识去看一眼里面有没有信封的出现。有时候有，可拿出来一看，期待急转直下不知道变成了什么。
玉兰真的长大了，懂得怎么威胁人了，这孩子让我不要叫他玉兰，说是娘里娘气的，我倒不认同这个说法，跟他吵了起来，最后还是我落败了。不知道为什么，我会觉得落寞，忽然想再看一眼秋日里的银杏树。
直到我收到了林钰的信，一连一便是好几封，封封均为绝笔。
我盯着信逐渐呆滞，似乎上面字字都是我臆想出来的，可放置一夜也未完全将这幻觉消散，那时我便知道，有些东西好似已经晚了。
她比我初见她时还要瘦弱，一眼就知道她受了多少的苦头。她比以前稳重了许多，我知道她只是没有力气再闹我，只是讲了一会儿的话，她便坚持不住咳起血来。
我心里想说的有很多，如果早一些治疗是不是会好，如果早一些告诉我的话我就会立马赶回来了。可我却什么也说不出来了。
她说，阿樾，好久不见了。
我说，是啊，好久不见了，你怎么变成现在这个样子。
她说，怎么你一回来，我反倒有点舍不得你了。
我说，那你就多留些日子吧，我也有点舍不得你。
最后她也没多留些时日。
我牵着林杏，看着那戏台上黑布帘和《春草闯堂》的突兀搭配。林杏问我，会不会记得林钰，我说会，我永远都会记得她。
但最后当我坐在轮椅上仰头看那树上的玉兰花时，我就知道，我真的要食言了。
那天她问我，如果还有下一世，能不能跳过所有人，先和她见面。
我默念着那时的答案，如果还有下一世，我会来找你的。
———