菜是土豆炖牛肉，还有清炒四季豆，保温盒的第二层放了一小盆排骨汤。
温华全部吃光了，在车里。
方晚把没法穿的丝袜扔在后座，打开窗户散一散车内淫靡的气味，随即低头看了看自己的衬衫，纽扣被温华暴力扯坏了，都不知道掉哪里去了。
她朝温华扫了一眼，黑色的西装裤裆中央沾满了白色的粘液，深黑色的一片，非常显眼。
温华拿出手机敲敲打打，眉间舒张，像是所有压力都释放完了，眼尾上翘着，抖弄着春意，一脸清爽。
“儿子呢？”温华搁下手机问。
方晚用纸巾擦了擦阴部，那里有浓厚的精液流出来：“寄养在宠物店呢，我做完饭菜就过来了，怕冷了不好吃。”
衣服扣不上了，方晚皱眉把纸团扔向温华：“都怪你，我刚买的衣服。”
温华也不恼，笑着用双指把纸团夹开：“嗯……我可以应聘你当我的秘书。”
“咦惹。”方晚眯起眸子战术性后倒，“你肯定没安好心，我当你秘书会被你榨干的。”
像是想起来什么似的，方晚又突然向他扑来，温华怕她被操纵杆给撞到，连忙抱住她。
方晚揪住他的衣领，撇着嘴，单眼一挑眉，语气幽幽：“得穿成我这样才有资格当你的秘书？”
眼神也是幽幽地看着他，锋利的指甲在他脖颈处轻轻蹭着，被他亲吻地发红的唇角微微下垮。
温华眨眨眼，反应过来：“我秘书有男有女。”
“你也玩男的！”
“工作是工作，私人是私人。”
“那你的意思就是私下里也会跟你的前女友前男友们穿成这样玩咯！”
“男的可穿不下，他们没你这样的好身材。”
油嘴滑舌。方晚不屑地“哼”了一声，嘴唇嘟起，眉头皱起，起身坐回副驾驶，翘着腿抱胸看向窗外，生个身子都往那边靠。
活生生的就像个吃醋的小女友。
温华这辈子就没哄过人，他发誓。
“我错了，我只是想让你随时随地呆在我身边，没有其他意思。”温华探身过去抱她，语气温柔得能滴出蜜来。
现在破了这个誓。
方晚扭捏着，不肯让他抱：“你以前那么多女朋友，我还没有那么多，我也要去丰富我的情史！”
“不行。”温华紧紧抱住她，“我不答应。”
“我管你答不答应。”
“我是你男朋友，这点事难不成我还不能管吗？”
“吃屎啦你！”
……
下来送衣服的秘书腿抖了抖，头顶上横着叁条黑线，在车后站了一会儿，怎么也想不明白恋爱中的温总居然这么粘人和低声下气。
他有点好奇温总的女朋友是谁，但他不说，手腕上整日戴着小皮筋，偶尔送文件给他签字时会听到他打电话的声音，温柔体贴，又小心翼翼。
小心翼翼？见鬼，温华活到这辈子这个岁数就没对谁小心翼翼过。
不过这样的小别扭往往代表他们感情很好，是很正常的情侣表现，女方因为爱而需要获得男方更多的关注，男方因为爱屈尊纡贵哄那点明显的小心思。
这样很好不是吗？一段健康，常见的日常情侣关系，跟这个世界上所有的情侣一样美好。
温华是这么想的。
他们午饭过后一起午睡了会，温华去了一趟公司交代任务，然后去宠物店接儿子。
两个人牵着手在马路上遛狗，看着那日来记忆深刻的出墙的枇杷翘立在枝头，迎风而微微招展。
今日阳光正好，方晚用手挡在额前，抬头看天。
她说：“今天出门的时候听你在咳嗽，要不要给你弄点枇杷膏？”
咳嗽？
温华想起来了，给儿子洗澡的时候，这小家伙看着小却很能扑腾，把澡盆子都得扑腾翻了，溅起一滩水到他身上，前额的头发都是湿哒哒的。
方晚在那里笑他：“镜一，你好废物，哈哈哈，连儿子都抓不住。”
她的笑容在风来的光影里摇曳，非常漂亮。
然后她拿来毛巾给他擦头发，他就没换衣服继续抓着小狗崽子洗澡，再加上吹风，可能有点着凉了，喉咙干涩疼痛，不自觉咳嗽了几声。
“打算怎么做？”温华问。
方晚看着那些枇杷：“如果能出几天好太阳的话考虑弄半斤一斤的枇杷，剥皮去核，再加一俩斤的冰糖在锅里熬着。”
“那我可期待了。”温华笑。
他是真的很期待，期待她的爱，期待他们的未来，他们的孩子，还有她幻想的一切。
然而现实就像是午夜的灰姑娘，到了十二点的时候，魔法就会突然消失。
他醒来的时候是十一点五十五分，方晚穿着刚来时的衣服，小小的行李箱搁置在脚边，穿戴整齐。
夜色从外面飘进来，混着青蛙的呱呱声。
方晚坐在床边靠墙的沙发上，手肘顶着腿，撑着脑袋看他。
没什么感情，只是单纯的看着。
温华笑了一声，坐起来：“要走了吗？”
“我本来打算十二点整再喊你的。”
“这么讨厌我？连待到明天早上都不行？”温华声音淡淡的，此刻他很想抽一根烟。
她真的是个很合格的演员，如果不是娱乐圈太乱，鱼龙混杂，她真的会是个很合格的演员。
方晚看了看时间：“镜一，我们每做一次选择，就会打开一扇门，既然打开了这扇门，另外一扇就不要打开了，好吗？”
她起身，慢慢地走到他身边，他的视线追随着她，看着她坐到自己的身边，把头缓缓搭在他肩上。
浅浅的呼吸混着热气从肩上滑落至胸前，像是无声的告别。
继母坐在阴暗的阁楼里说：“Love is not free。”
温华眯起眸子，感受着压在心脏上的巨石，它以绝对的威压遏制住了心脏的搏动，血管被压瘪，血液无法冲出也无法回流。
真疼。他想。
它永远明码标价，让人伤痕累累，喘不过气来。