周五晚七点半，《绿茵放大镜.传奇》准时开始。
这种节目面对的只是特定人群，世界杯已经过去十几天，那股席卷全国的足球热潮正在褪去，还准时守在屏幕前等着节目开始的不是真球迷就是冲着楚阳的名号来的。
涅槃视频已经成了楚吹们的聚集地，涅槃趁热打铁推出了足球专栏，已经在国内的球迷中间积累了不错的人气，再加上《绿茵放大镜》播出后好评如潮，涅槃视频的市场占有率正节节高升。
如果说第一期的《白色剑客》是为了追求一个开门红，那么这期的《传奇》就是在站稳脚跟后的开疆拓土，吸引人了很多业内人士的目光。
网络播放没有什么收视率之类的数据，点击量和播放量的水分太大，除了涅槃内部没人知道真实数据，反正时间一到很多电视台的收视率就狂降，很多游戏的在线人数就狂跌，想来等着节目开播的人并不少。
这期没有主持人，一开始就是洛泽在今年世界杯决赛罚丢点球的那一幕。
那个身影就站在那里，好像被整个世界所背弃，孤独、彷徨、无奈。
解说充满磁性的声音跟着响起。
“对于一个将足球视为生命的男人来说，世界杯就像是他的初恋情人。2018年的这个夏天，当洛泽站在一个男人一生中最重要的时刻的时候，他与幸福擦肩而过。对于洛泽来说，失去了世界杯，就像是失去了他最深爱的恋人。”
“这种忧伤，伴随一生！”
“所有的梦想和被梦想，都开始于遥远的2010年世界杯……”
视频从洛泽的第一次世界杯开始，当时的他虽然还只是个毛头小子，但已经是阿根廷足坛最炙手可热的新星，在那次世界杯上异军突起，惊艳四方，虽然阿根廷队在决赛中输给了最后的冠军法国队，但洛泽却战胜了自己后来的俱乐部队友、当时的最佳射手方丹荣膺世界杯金球奖。
他也是得到这一奖项的最年轻的球员。
之后的2014年阿根廷和西班牙会师决赛，虽然再次败北，但一次次力挽狂澜的洛泽虽败犹荣，个人声望来到顶峰。
巅峰时有多辉煌，低谷到来时就有多落寞和伤感。
当28岁的洛泽罚丢可能是阿根廷队近几十年来最重要的一个点球的时候，他终于从神坛跌落到凡尘。
“人们从洛泽的身上可以看到：有多少爱戴，似乎就有多少嫉恨；有多少辉煌，似乎就有多少失落；而有多少是是非非，似乎也就有多少大彻大悟……”
“这就是我们记忆中的洛泽，从年少轻狂到低迷彷徨，他总是以不屈的态度去拥抱心中的理想！对于所有热爱足球的人来说，你可以不热爱洛泽，但是你不得不尊重洛泽。”
视频虽然是以洛泽开始，但洛泽并不是唯一的主角。
这届世界杯后共有六人宣布退出国家队，三人退役，已经宣布退出国家队的洛泽和方丹只不过是他们之中最著名的两个。
其中几个不知名的自然没人关注，但最有名的那几个一出现就勾起了球迷们无数难忘的回忆。
他们有的是独自一人抗着球队前进的孤胆英雄，有的是早就名满天下却巔峰不再的一代巨星，还有的是已经退役却又被整个国家的人民甚至是最高领导人请出山的球队灵魂。
每个人都有自己的故事，每个人都是无数人心目中的盖世英豪。
他们的球迷们能想到的最浪漫的事，就是看着他们一步步成为一代传奇。
《最浪漫的事》过后不久，《老男孩》响起。
观众们看的是别人的故事，听的是别人唱的歌，但当歌声响起的时候眼前闪过的都是自己的过往，就像歌里唱的那样，“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我没有了当年的热血……”
弹幕节目从播出开始就没停过，但前面活跃的大部分都是球迷，现在歌迷们终于冒了出来。
“瞬间泪目。”
“求歌名。”
“梁尘说得对，楚阳被足球耽误了啊。”
“在球场上让人欢呼，在球场外令人落泪，整个足坛再找不出第二个了。”
歌声落下，节目进入尾声。
“生活就像一把无情刻刀，改变了你的模样，改变了岁月，改变了江湖，改变了不朽，改变了悲伤，改变了往事，改变了时光，不曾改变的，只剩下心中对梦想的渴望……”。
这些球员大都只是三十几岁，可能人生连一半都没到，但他们在职业道路上却已经走到了尽头。
跑得再快的前锋也追不上时间老人的脚步，防守再好的后卫也挡不住岁月神偷的突袭，当年为他们痴狂迷醉的偏偏少年们已近而立，对他们日思夜想的婷婷少女们已嫁为人妇，他们中的一些人也到了和球迷们说再见的时候。
这是一代人的共同记忆，同样是一种球迷才有的情感。
贴在墙上的海报已经发黄脱落，无数次被汗水浸透的球衣已经套不进开始发福的躯体，但那些追过的球星，那个爱过的女孩，那群一起旷课在球场上狂奔的最佳损友，那些在黄金般的年华里写下的点点滴滴，依然清晰地刻在心里，如茶如酒，历久弥新，偶尔会在某个深夜里鬼鬼祟祟地摸进你的记忆里，偷偷地放一记冷枪。
“岁月你别催，该来的我不推，该还的还，该给的我给；岁月你别催，走远的我不追，我不过是想道尽原委。”
“当不得不说再见的时候，挥别的那一刻就如同流水的光阴，谁能抵得过？谁能不叹息？奈何！”
“所谓无怨无悔的人生，大概就是童年时有着自己的欢乐，青春时留下过奋斗的足迹，年老了拥有美好的回忆……”
“让我们为往事干杯，为老将致敬，为未来鼓掌……”
“如花美眷难敌似水流年，绝代战神难敌岁月变迁，在那片望不穿的秋水里，在那些好了又伤的伤里，在那些被蹉跎了的岁月里，在那些被温柔了的时光里，谁在哭，谁在笑，谁在哭声笑声里痴痴傻傻，一梦经年……”
声音远去，字幕升起，《传奇》结束，新的传奇即将开始。