或者说，他从未忘记过林玫。
这么多年来，他一直都很谨慎地克制住自己对林玫的思慕，只远远地一点一点探听有关她的消息，生怕自己一个不小心就会打扰了她难得安定下来的生活。
每次从洛杉矶回到中国，两生花店对面的那家咖啡馆宋朝都是一定要去坐上一坐的，有时一整天，有时半天，有时也会是一两个时辰，总之，他就这样翻着当日的报纸，远远地躲在暗处观察她，守护着她。
说实话，他很爱看她笑。
有那么一回，他坐在落地窗边上，品着咖啡，看见林玫正矮矮蹲在地上，笑靥如花地跟一个小女孩子说话。
女孩稚嫩地问她：“姐姐，你这花店有卖“两生花”的吗？”
林玫一怔，旋即好笑道：“没有的，没有的，两生花只是店名而已。”
那简短的对话很清晰地落在了宋朝的耳朵里，宋朝心里是这样回答的：有的，有的，小妹妹，你眼前的这个大姐姐她就是你要的两生花。
两生花，一次盛开在六月，葱茏，如同林玫对徐臻那般热烈的爱情，一次盛开在十月，萧瑟，如同林玫对宋朝那般沉默的爱情。
宋朝浅笑着背离了咖啡馆，就在那一瞬，他忽略了身后林玫投过来的目光。回到画室他的灵感喷薄而出，一气呵成：一朵花，两瓣叶，一瓣是浅浅的白，一瓣是深深的红。
白色的那一瓣，代表着宋朝与林玫在芦苇丛的那回，林玫穿着的素白长裙。
而红色的那一瓣，代表着……这是宋朝的秘密，是他所记录下的最美的而回忆。这个秘密，有关宋朝，有关林玫。
那还是在零七年的夏天，宋朝年少气盛，一个人跑到了青岛的海边采风写生，算起来，正巧是林玫决心跳海自杀的那天。
海景甚美，但宋朝的心思早已不再其中了，他的魂儿早就飘到了那个站在海岸边上的姑娘身上，一身亮丽的绯红色，很耀眼。
一点左右的时候，那个耀眼的姑娘忽然跳进了水里，紧随着的还有一个翩翩少年。那时宋朝愣了一下，丢下画笔，也扑通跟着下去了。
幸好，那个姑娘最终还是被他给救上了岸。湿漉漉的他抱着湿漉漉的她，只听她口中呢喃着两个字：徐臻。只是，她哪里知道徐臻在海水里已经触礁而亡了。造化弄人，他也不曾预料到两年后在相同的地方，他会再次跳水救起她。
这大概也就是宋朝与林玫似曾相识的缘故了吧。宋朝曾奇怪自己是什么时候爱上的林玫，或许，是从他可以凭着模糊的印象画出林玫整个肖像时开始的吧。
秘密，也不仅仅只有宋朝一个人有，说起秘密，秦秦也有一个从未向林玫提起并说破的秘密。
两年前事故发生的那晚至今想来也让她心有余悸，她的阿臻触到礁石命不保夕，而另一名叫林玫的小姑娘受伤虽浅，但据说心脏受损严重，亦难逃香消玉殒的噩耗。
在医院冷清的走廊上，秦秦抽起了人生的第一根香烟，眼泪簌簌落下，也不知是烟味呛人，还是怎的。她斩钉截铁道：“医生，我同意把徐臻的心脏移植给林玫……”
这就是为什么林玫的心总是不自觉疼痛的原因。
这亦是秦秦对林玫那句“你干嘛对我这么好”的回答。
多年以前，林玫在那盏孔明灯上写下这么一个譬喻：岁月是朵两生花。一语成谶，岁月是朵两生花，林玫是这样，宋朝是这样，秦秦也是这样……
十一月寒，京都已皑雪倾城。
我叫容宠，他人都说我是因容宠二字，一眨眼间被封妃。
北銮元年十一月十五，入宫的第二日，我正端着荷露浸茶，闻婕妤林氏来访，不到半句话，她便秉退所有宫人，说他兄长要见我。“砰”的一声，茶叶残渣与青花瓷碎片混落在一滩水渍里。
满地狼藉。
她与我攀谈片刻，走前只向我留了四个字：命数已定。
命数已定，我无可奈何。林修远，自我满头金银钗宝，烈红霞帔，上了宫里来的马车，便注定此生终是遥不可及。
于是，我拒绝与他相见。
他是镇国将军的儿子，十岁便精于骑射，文采飞扬，又有着俊朗的容颜，备受先帝赏识，如今二十有三，与他爹一样成了将军。我犹记得他随父亲来我容府第一回，我才七岁，已然沉沦在他与生俱来的气质里。
情不知所起，一往而深。
十月十五正好是我十七岁的生辰，我等了他整整一日，旁人的祝福我浑然不在意，只能撑着笑道谢，直到黄昏已过，我知晓他不会来了。
心中的烦忧使我夜不能寐，忽然一只手将我拉起，是他。
他做了一个“嘘”的手势，我才收起惊讶与惊喜。
他悄声说：“跟我来。”
他带我到了一树梅林，走了几步后将一直护在裘袄中的黑罐子打开，那一瞬，整个梅林都泛在了一片幽黄的光里，轻快的萤火虫与新开的红梅缠绵辗转。
原来，他这一整日，都在寻找冬日里的萤火，殊不知暗夜里，他比任何聚集的星子都要闪耀。
他问我：“喜欢吗？”
我轻轻点了点头，有些不知所措，他走过来拥住我，怀抱那样安稳温暖，良久之后他开口：“宠儿，我定会娶你为妻。”
我不知怎的红了脸，脸上的娇羞将心中的涟漪表露无疑，只对他说了一个字：“好。”
她们都羡慕我绝色的容貌，更羡慕他与我两厢情愿。
可是翌日，我父亲竟锒铛入狱。
容家三代经商，富甲一方，一直都是达官贵族合作的首选，怕是树大招风吧，父亲被人诬陷商铺暗制兵器，人心叵测，官兵一搜，毫无辩解的余地。
我不愿去找林修远，我怕，怕他会在朝堂之上向皇上求情网开一面。
所以，我独自一人去找了萧意，我说我愿意嫁给他，但他要帮我全家如往日一般辉煌，他没有丝毫犹豫，笑着点头答应：“从今日起，你便是朕最得宠的容妃。”