梅以求躺在病床上，直愣愣地望着天花板。穿着白大褂的医生过来查房，后面跟着几个轻的实习助手。
医生轻轻地唤了声：“教授，教授……”
后面的年轻人伸长脖子好奇地观望着。他们知道这位就是大名鼎鼎的梅教授，在学术研究越来越细分，同一学科的顶尖学者互相看不懂彼此论文的今天，梅教授被誉为最后一位全能型的天才。
一般这种大人物都住在特护病房，由专门的专家医生和护士负责，查房的时候，医生是不会带着实习生来的。他们几个都是医院精挑细选出来的，个个才华横溢，被医院当做重点人才培养，这次是特意让他们来见识见识的。
这可是真正的大人物啊！
这年头还有谁不玩梦境指南，谁手上没有一台空间盒子呢？
现在，空间盒子的发明者，DreamNet 的创始人，第三空间的实际掌门人，就躺在他们面前。他们可以清楚地从仪器上看到他的心跳和呼吸。
梅以求没有回应，连眼皮都没有眨一下，就那样直愣愣地看着天花板。他的脸颊消瘦，只剩下一层皱巴巴的皮包住了颧骨，眼窝深陷下去，眼白却有点外鼓，像是在用力瞪着这个世界。
医生看了看旁边的生命体征监测仪，上面显示病人的呼吸和心跳都十分微弱，但还算平稳。他又从护士手里接过平板，查看上面记录的数据，然后开始对身后的学生们讲解病案。
年轻的实习生们假装认真地听着，注意力却无法一下子从床上的老人身上挪开，时不时地偷瞄上几眼。
医生讲得很快，讲完后，又低头轻声唤道：“教授，梅教授……”
梅以求终于动了，扭头朝宽敞的单人特护病房的门看了一眼，有迅速扭回去，恢复到直愣愣地看着天花板的状态。
这突然的举动证明了他不是死人，却把年轻实习生们吓了一跳。每个人都以为自己出现了幻觉，却又不知道该不该出言相询。
他们齐齐朝门口看去，门紧紧关着，连一丝风也透不进来。
医生做最后的努力，问道：“教授，您有什么话想说么？有什么需要的，可以告诉我。”
年轻人们面面相觑，他们从未听过医生和病人说这样的话，这通常预示着病危，可老爷子的状态明明还算稳定，肺部感染情况在好转，这几天已经不咳嗽了，而他身上并没有查出其它毛病。
梅以求伸出干枯如柴的手，手背上打着吊针，输液管里流动着黄色的液体，像时间之沙一样，从输液袋里，流向老人的血管。
“不要插管。”
他吃力地摘掉脸上的呼吸面罩，嘴唇翕动着，请求保留他最后的尊严。
“我知道，小梅教授已经交代过的。”医生先是答应了，又安慰道，“您已经脱离危险，很快就好起来了，国家需要您，科学需要您，人类需要您！”
人们看到教授褶皱的脸皮动了动，似乎在笑，又似乎没有。
医生走了以后，病房里就剩下那个年轻的护士。
护士熟练地帮教授换了滴液，又重新戴好呼吸面罩。戴面罩的时候，她看见教授的眼睛活泛地看了她一眼，眼神里似乎蕴含着某种深长的意味。
护士握着面罩的手停在半空，问道：“教授，您想说什么？”
“帮我……”教授气若游丝，“帮我带个口信。”
“什么口信？”
“不管我发生了什么，也要坚持下去，毁灭就是拯救，死亡就是重生……”
护士听得似懂非懂，但还是努力把这句话记下来了，然后问道：“谁？您要我把口信带给谁？”
这时候，门无声地开了。
特护病房的门质量极好，开关的时候基本不发出声音来，护士没有听到，她还在等着答案，以完成院领导交给自己的使命——照顾好眼前的老人，尽可能地满足他的一切愿望。
梅以求把目光投向门口，吁了口气，说：“不用了，她来了。”
护士回头，看见一个美丽的女人站在门口，正礼貌地朝他们微笑。
“啊，小梅教授来了！”护士这样称呼梅子青。
“辛苦了，小周护士。”梅子青微微鞠躬，始终保持着令人愉悦亲切地样子，“教授怎么样了？”
“挺好的。”护士说，“钟主任刚走，教授的状态比昨天还好些，刚才还让我给您带口信呢，结果您就来了。”
“是吗？什么口信？”梅子青问道。
护士刚想说，梅以求就剧烈地咳嗽起来，能听到一口老痰在他的肺里汹涌翻滚的声音。
护士连忙把手里的呼吸面罩放到梅以求的口鼻上，自责地说：“哎呀，光顾着说话，差点忘了……”
梅以求用力地吸了几口气，起伏的胸膛逐渐平定下来。
护士心怀愧疚，帮教授掖好被子，轻声说：“教授，您还有什么要我做的吗？没有的话我就出去了，您和小梅教授说说话。”
教授喉咙里的痰还没有完全下去，呼噜呼噜地响，隔着呼吸面罩含糊不清地说：“鱼……鱼……”
“鱼？”护士疑惑地看着他，忽然又看见了教授的眼神里露出一丝意味深长的光芒，但只一闪，很快就恢复成了那种直愣愣地样子。
“您是想吃鱼吗？”她回头看着梅子青，露出求助的眼神。
梅子青笑道：“教授最喜欢吃鱼，小周护士，您去忙吧，这里交给我好了，有需要我会叫您的。”
护士如释重负，整理了一下教授的床铺，拿起工具和病情记录平板走了。
梅子青径直来到教授的床前，弯下腰，怜惜地看着教授的脸，也挡住了教授看向天花板的视线。
“教授，想吃鱼可以跟我说，人家是护士，买菜做饭是家属的事，可不归人家管。您真地想吃鱼吗？”
梅以求吃力地点点头。
“好吧，我回头问一下医生，如果医生同意，我就去买鱼做给您吃。”梅子青说。
梅以求直愣愣的眼球终于有了生命光彩般动了动。他伸出一只手去摘面罩，另一只连着输液管的手却高高举了起来，伸向梅子青的脸。
梅子青没有躲闪，任由那只干枯的、粗糙的、冰凉的、如夜晚的沙漠里躺着的碳化的梭梭木条般的手触碰到她的脸颊，轻轻的摩挲着。
“我不想插管，让我安静地走。”教授说。
梅子青坐到床沿上，双手握住教授的手腕，小心地把已经回流出些许红色血液的输液管托住，将教授枯瘦的手指放到自己的唇边，轻声说：
“我知道，我不会让您受苦的。”
梅以求笑了笑，这次是真笑。
“你就不安慰我一下？就像刚才那个医生一样。”
“您非凡人，我不会像普通人那样对您，更不愿欺骗您。”
“可你骗了我十几年。”