深夜的火车上乘客稀少，非常安静。姚菁菁靠着车窗坐着，看着窗外的灯光飞速地向后退去，心也跟着火车一头扎进了前方的黑暗里。
黑暗并不代表未知，那只是一段通往另一个灯火通明的城市的旅途。
姚菁菁只是回去探望她的母亲，后天就会回来工作，继续用标准的笑脸面对每一位登机的乘客。但她却感觉是在向某一种生活告别，日子也许不会发生什么变化，可是从此以后，她将不得不放弃一些长期坚持的东西，而必须向另一些东西妥协了。
从春城到爨州的路并不远，坐高铁不到一个小时，普通空调车也只要两个小时。然而，姚菁菁却像在车上坐了半个世纪。当她从爨州车站出来，闻到家乡深夜熟悉的雾气的时候，本应因回家而倍感兴奋的她，却忽然觉得双腿灌了铅一样，脚步沉重无比。
迎面那盏还亮着的特别明亮的广场灯，把她和她手里的行李箱在身后拖出长长的影子。
经过春城那件事，她也不敢再叫网约车，而爨州的地铁在高调规划了几年之后就杳无声息了。她干脆拉着箱子，沿着熟悉的马路慢慢地走去，虽然是行人稀少的深夜，但也比坐在一个陌生人的车里更安全些。
除此以外，她缓慢的步伐更像是一种徒劳的挣扎，就像一片在风中挣扎的落叶，无论几多风吹来几多浮沉，终免不了落地成尘的命运。
天刚蒙蒙亮的时候，姚菁菁来到了医院。她妈妈的病又犯了，住了院，要不然她也不会急着回来。她看了看时间，虽然爸妈都习惯早起，但这时候上去也太早了点，住院部也还没到探视时间。
姚菁菁想了想就在医院里的长椅上坐了下来，准备等天完全亮了再上楼。她却没有注意到，有两个鬼鬼祟祟的人从火车站出来就一路跟着她，一直跟到了这里。
“哎我说，是这个妞儿吧？”
“没错，八指哥给的车次不会错，人和照片也对得上。”
“听说还是个空姐？”
“应该没错，你看她长得，不比咱电视台的主持人差。”
“嘿，要是能让我尝上一口，三年也值！”
“这你就别想了，听说是八指哥的老大吩咐下来的事，小心八指哥扒了你的皮！”
“八指哥的老大是谁？”
“这我哪儿知道！”
……
天终于亮了，护工和陪护的家属陆陆续续地从楼里出来，往食堂去打早饭了。姚菁菁这才起身，进了住院大楼。
穿着病号服的姚妈妈看起来气色不错，看见自己的女儿，更加喜笑颜开，嘴里却责骂道：“不是说好了昨天回来的吗，怎么今天早上才到呀？跟妈说，昨天是不是约会去了？”
“妈！……”姚菁菁火车票改签以后是给家里打电话说过的，但为了不让他们担心，没有说半夜就回来。
姚爸爸说：“哎呀你看你，女儿刚回来，早饭都还没吃呢，你就问什么对象不对象的！”
姚妈妈说：“早饭是要吃，对象也是要谈的嘛！我现在这个样子，还能活几天？再不抓紧，不要说孙子，怕是这辈子连女婿长什么样都不知道了！”
“妈……你说什么呢！”姚菁菁鼻子一酸，抱紧了妈妈，“您长命百岁！别说女婿孙子，连重孙子您都见得着！”
姚妈妈笑着说：“你就别宽慰我了，我这病我自己还不知道？我可跟你说好了啊，今天相亲你必须给我去！”
姚菁菁说：“妈，我想带您在去京城看看，我单位的人给我介绍了一个京城的医生，很厉害的。”
姚爸爸也说：“是啊，京城的医疗水平高，要不去看看？”
姚妈妈说：“春城也去了，羊城也去了，钱花了那么多，还不是和爨州的医院一个说法？我就不信京城的医生就比羊城的厉害，能变出个配好型的骨髓来给你？再说了，为了我这个病，已经花了多少钱了？要是真能做骨髓移植，我们也做不起。现在最重要的是咱们宝贝女儿的婚事。只要看着她结了婚，我就算是死也瞑目了。”
姚爸爸说：“你也真是！在孩子面前说什么死不死的，钱也不要菁菁出，咱不是还有房子嘛！”
姚妈妈忽然急道：“你可别给我卖房子啊！我可告诉你，那房子是留给女儿的婚房，她将来嫁了人，要是被婆家人欺负了，娘家连个房子都没有，你叫她去哪儿？你要是敢卖房子，就算我病好了，我也死给你看！”
“妈！爸！”姚菁菁见妈妈急了，忙说，“钱的事情你不用管，我会想办法的。”
姚妈妈笑道：“行了行了，我知道你一片孝心，等用钱的时候再说吧。你现在的任务就是给我把对象找回来。”
姚菁菁知道今天的相亲是逃不掉了。
早上医生来查房的时候，看到姚菁菁来了，就让姚菁菁一会儿到他办公室去一趟。医生很少有这么主动让病人家属去他办公室的，姚菁菁心里有点忐忑不安。
等她到了办公室，医生对她说：“现在有一个好消息和一个坏消息，你要先听哪一个？”
姚菁菁想了想说：“还是先听好的吧。”
医生说：“好消息是，你妈妈的骨髓配型成功了。只要你们同意，我们可以随时准备手术。”
“真的？”姚菁菁欣喜若狂，这是她一年来听到的最好的消息。她差一点就跳起来，冲出去要把消息告诉她的爸爸妈妈，然而她很快就冷静下来，“那么您说的坏消息是指钱吗？需要多少钱？”
医生说：“以你妈的情况，手术加上后期康复总费用可能要一百万左右，你妈的医保能报销的大概三分之一不到，你们先准备个五十万吧。要尽快，拖得越久，费用可能会越高。但是，我今天要告诉你的坏消息，可不是钱的问题。”
“啊？”姚菁菁惊讶地叫了一声，“那是什么？”
医生说：“是这样的，两周前我们在给你妈妈做检查的时候，发现她脑部有一些奇怪的病变。一开始我们怀疑是脑炎，并请神经内科专家做了一次会诊，现在基本结果出来了。”
“是什么？”姚菁菁问。
“我们无法判断是什么，我只能给你描述一下症状。”医生说，“你妈妈的大脑灰质层，也就是我们通常说的脑皮层，出现了纤维化坏死现象，虽然目前看坏死面积不大，但有逐渐扩大的趋势。”
姚菁菁不解地问道：“您说的是什么意思？这和白血病有关系吗？”
医生摇了摇头说：“白血病有引起中枢神经和脑脊液病变的可能，我们称之为脑白。但症状上和你妈妈完全不同，因此我们不能肯定它是不是一种并发症，也不知道它对骨髓移植手术有没有影响。”