“传奇人物”这个词已被用滥了,但他是真正的“传奇”。
——阿瑟·温格(阿森纳主教练)言。
奔驰在a52公路上的是一辆2001年出厂的红色福特福克斯,车中坐着四个男人,其中三个兴高采烈,只有一个在喋喋不休地抱怨着。
“肯尼,我有个问题要问你。你的酒吧今天不营业了吗?”
伯恩斯耸耸肩:“我是老板,不是酒保,我没有必要时时刻刻留在那里。”
唐恩翻了翻白眼,然后扭头看着坐在伯恩斯旁边的沃克:“为什么德斯你也会在这里?”
沃克只是傻笑,并不答话。他和伯恩斯坐在后排座位,兴奋得就像去欣赏明星演唱会的追星族。
看着这两人的傻样,唐恩扭回来,看着车前怪叫道:“这太不公平了,头儿邀请的是我和鲍耶,为什么你们两个也要跟来?”
“别这么小气嘛,托尼。我想头儿一定也喜欢看到我们去看他的。”
“没错,人多热闹一些。”
唐恩不知道应该说什么才好,他叹口气对开车的鲍耶说:“放首歌来听吧。”
鲍耶按下了车载音响的播放键,但是从里面传出来的音乐却吓了唐恩一跳。是真的“一跳”,如果不是系着安全带,唐恩的头肯定会撞到车顶。
因为从音响里面传出来的是一群球迷的呐喊,就像他在比赛中听到的一样。
“这是音乐?”
后排的两个人哈哈大笑起来,唐恩被他们笑得不说话了。他发现自己和这三个人有很明显的“代沟”,他们三个在一起仿佛很有默契,他们知道很多唐恩不知道的事情。比如“头儿”和这“音乐”。
球迷的呐喊声结束后终于响起了音乐,但是只听了第一句,唐恩又愣住了——这就是他在球场上经常听到的那首歌,诺丁汉森林的队歌《we‘ve`got`the`whole`world`in`our`hands》。
“这不是球迷的……”他疑惑的问。
鲍耶摇了摇头:“你现在听到的可是我们自己唱的。”
“还有我。”伯恩斯在后面补充道。
“这是当时森林队全体球员在录音室录的。”沃克为唐恩进一步介绍,“最开始是一个电视节目请他们——那时候我还不在森林队——去,在节目上唱了这首歌,然后就被灌制成唱片发行了。”
“销量还不错。”鲍耶骄傲地说。接着他哼起了这首歌的调子,声音越来越大,随后伯恩斯和沃克也加入了这合唱当中。
汽车在男人们骄傲的歌声中驶过了标有“derby”(德比)的路牌。
布莱恩·克劳夫。这个名字对于从中国穿越过来的唐恩来说,十分陌生。但是对于整个英格兰足坛来说都是最与众不同的名字。就算他早就退休了,也依然在这个圈子里面保持着足够的影响力。他可以随便指责自己看不惯的球员和教练,大牌如弗格森爵士被他骂了也不敢还嘴。用一句电影台词来说就是——我不在江湖,江湖却有我的传说。
从踏足足坛开始,这个名字就伴随着各种奇迹一次次出现在人们视线内。作为球员的时候,他创造了英格兰最快的两百个进球纪录,他代表米德尔斯堡和桑德兰出战二百九十六场,打进二百六十七球,其中在米德尔斯堡二百二十二场打进二百零四球,在桑德兰七十四场打进六十三球。这是一个放在现代都堪称恐怖的进球效率。不过他的球员生涯很短暂,二十九岁就因为受伤而退役,走上了教练岗位。
真正让他名满天下,成为一代“足球教父”的正是主教练这个位置。
刚刚输给唐恩的德比郡目前只在英格兰第二级别联赛排名二十一,还深陷财政危机。但别看如今的他们这么落魄,曾经也是风光过的,他们最风光的岁月被称为“布莱恩·克劳夫时代”,听这个名字就知道谁是当时那支球队的主教练了。
1965/67赛季,克劳夫成为这支球队的主教练,他用了两年时间将在英乙(相当于现在的英甲)挣扎的德比带成英乙联赛冠军,然后在71/72赛季获得了英甲冠军。之后一个赛季他的球队杀入了欧洲冠军杯半决赛,可惜他们输给了据说是贿赂了裁判的尤文图斯。
接下来他离开这支球队,辗转到了诺丁汉森林,开创了一个全新的、称霸英格兰和欧洲足坛的“森林王朝”。而当时的德比队因为克劳夫带队所打下的坚实基础,在74/75赛季再次成为英甲冠军,但是他们次年在欧洲冠军杯上输给了西班牙的霸主皇家马德里。
至于克劳夫成为森林队主教练之后的成就,已经不用再多作叙述了。任何一个稍微了解七十年代末和八十年代初英国足坛以及欧洲足坛的人,都会知道那时期的主色调是红色,因为当时两支称霸欧洲足坛的球队都是红色球衣,一支是利物浦,一支则是克劳夫的诺丁汉森林。
如果只是因为成绩才被人记住的话,那么克劳夫和大多数主教练便没什么不同了。但实际上他是英格兰足球史上所有主教练中最特殊的一个,他的人格魅力可以和利物浦历史上最伟大的领队比尔·香克利(billshankly)相媲美。
对此唐恩深表赞同,只要看看自己身边三个男人的表现就很清楚了。他觉得这很像他以前上学的经历。好的班主任老师会让他的学生们在毕业很久之后还对他念念不忘,提及之态度肯定毕恭毕敬。而反之,无能的班主任老师只会让学生在以后还会咒骂他,嘲笑他。
克劳夫就是那种非常非常优秀的班主任老师。
只是拿了一次二月最佳教练,就让唐恩心情沾沾自得了很久。但他在克劳夫面前就仿佛面对一座高山的蚂蚁,只是克劳夫脚下的一粒微尘。
而今天,他就要面对这位英格兰足球历史上最有个性的名帅了。看着窗外渐渐热闹起来的街景,他突然从心底升起一股非凡的感觉——我不是去和一个从教练岗位上退休下来的老头子喝下午茶,而是去朝圣觐见一位开创森林王朝的帝王。
退休后老帅的家已不在德比的闹市区,他在德比西北郊外买下了一座类似农场的小庄园。孤零零的吊在城市外面,只有一条狭窄难走的林间小道和那繁华世界相连。
汽车在这条路上颠簸形式。差点把唐恩颠晕车了,他可没想过那么伟大的主教练竟然会住在这种地方,瞧瞧车轮下的泥土路,估计到了雨天,这里就更加泥泞难走了。
“到了。”鲍耶突然说,唐恩发现前方低矮的树林间露出了一幢红色的砖楼,和他在这国家任何地方所见到的砖楼没任何区别。这地方太不起眼了,唐恩有些失望。
刚刚从车上下来,就听到一阵狗吠。然后他看到一条金黄色的牧羊犬从院中冲出来,直接扑向了自己。
“哇!”唐恩用手挡住脸,大叫道。他真的很怕狗……
但这条牧羊犬只是将前爪搭在他肩上,然后伸出舌头,呼哧呼哧的想要舔他的脸。
旁边三人看到唐恩这狼狈的样子,大笑起来。“嗨!托尼,它只是想和你亲热亲热。”沃克笑道。
这时一个苍老但是有些尖锐响亮的声音从院子中传来。
“看来萨姆很喜欢你,小子。”
听到这声音,除了正在被狗“亲热”的唐恩之外,另外三个人都停下笑声,毕恭毕敬的站在原地。
一个老头子步伐缓慢的从院子中走出,看了看站在车边的三个人,然后嘟囔道:“真见鬼……我只准备了两付客人的茶具。沃克,你喜欢什么牌子的果汁?”
听到这话,沃克傻了:“老板,我已经成年了……”
旁边两个人低着头拼命忍得笑终于还是从他们嘴中跑了出来。
老头子没管沃克的申诉,扭头打量着伯恩斯。“都这么多年了,你也没有变的更帅一些,肯尼。”
伯恩斯尴尬的笑笑:“老板,你知道的……我不喜欢整容手术。”当伯恩斯还是球员的时候,曾经被自己的主教练公开宣布,肯尼·伯恩斯是他所签下的最丑的球员。
听到这个回答,老头子笑了。然后他看着还在和狗“亲热”的唐恩,赞叹道:“没想到你也这么喜欢萨姆啊。”他吹了声口哨,大狗马上放开可怜的唐恩,跑回了主人身边。
唐恩费力的擦掉脸上的口水,这才看清楚站在他眼前的老人。
面容憔悴,眼袋肿大,眼皮始终耷拉着,似乎没睡醒的样子。这就是当年名震欧洲足坛的那个传奇教练布莱恩·克劳夫吗?唐恩觉得现实果然和梦想相差甚远啊……
“你是不是觉得很失望?”克劳夫的话把唐恩吓了一跳。这老头子猜对了。
“哦,你现在又打算对我重新评估了吗?”克劳夫继续说,
唐恩耸耸肩:“评价别人是人事部门的工作……”面对这个眼神犀利的老头子,他第一次感到不知道说什么才好。看来在来时路上他的预感是正确的。
“错了,小子。你以为主教练是做什么的?”
“带队获得胜利……”
“那只是工作的一部分而已。”克劳夫招招手,“进来吧,我想曲奇饼干应该已经烤好了,让我们边喝茶边聊。我很喜欢你在足总杯比赛中场休息时演的那出戏。”
鲍耶故意拖在最后面,等唐恩上来时小声对他说:“头儿很喜欢你,不过他性格如此,你别放在心上。”
唐恩点点头:“我喜欢这种性格。”
鲍耶笑了:“我们也很喜欢。